第五章

向光而行：Fiat的三年自救征程

Fiat的自救，是一场带着“软肋”与“铠甲”的漫长跋涉——他藏着对Leo的暗恋，也攥着“要痊愈”的执念，在痛苦里一步步撕开了情绪的阴霾。

自救的第一步，是“放下独自硬撑的倔强”。他没再困在“能医不自医”的死胡同里，而是主动找到救过自己的医生：一边用专业知识做自我疏导，一边借医生的治疗锚定情绪的航向。这份“主动求助”，是他与过去的自己最彻底的割裂——从前的他习惯把痛苦裹成茧，如今的他愿意把茧撕开一道缝，让光透进来。

三年时光，成了他修复关系的“缓冲带”。他对家庭的靠近，是带着小心翼翼的试探：从“回家坐一会儿”的局促，到“留下吃顿饭”的松弛，再到“每月住一天”的舒展，每一步都藏着他与过去的和解。他学着用“带糖果蛋糕”的细节软化隔阂，和继母的关系从排斥变成融洽，连继妹都成了他的“小软肋”——六岁女孩的依赖，成了他情绪里的甜，让他在“被需要”里找到自我的锚点。

但自救从不是一帆风顺的坦途，父亲是他心里没跨过去的坎。哪怕他能心平气和与继母交谈，面对父亲脱口而出的指责，敏感的神经还是会瞬间紧绷，关系依旧停留在“冷冷淡淡”。可这份“未破冰”，反而成了他自救的注脚：他不再强迫自己“立刻圆满”，而是允许关系带着褶皱慢慢舒展——比起“立刻修复”，“接受不完美”本身就是一种成长。

而对Leo的逃避，藏着他最隐秘的情绪枷锁。暗恋的心事像根细刺，扎在“依赖”与“自卑”的缝隙里：他既贪恋Leo带来的温暖，又怕这份喜欢成了对方的负累，于是用“不接电话不回信息”的方式，把自己困在单恋的情绪里。可这份逃避，也成了他自救的一部分——他在“暂时远离”里厘清心意，为后来的坦诚埋下伏笔。

三年里，Fiat的自救从不是“彻底摆脱痛苦”，而是“学着与痛苦共存”：他带着未愈合的伤口，却也长出了接住温暖的底气；他没填平所有的隔阂，却学会了在不完美里慢慢向前。这份“带着缺憾的自愈”，才是最真实的向光而行。