第三章

错位的羁绊：Fiat拧巴的家庭关系困局

Fiat的家庭，像一盘被打乱的棋：明明藏着关心，却偏要以隔阂作棋盘；明明盼着靠近，却总用误解当棋子，最终把他困在了抑郁的漩涡里。

他的原生家庭本是“爱与痛的混合体”：母亲有着病态的控制欲，甚至会伤害他，父亲为保护他将妻子送进精神病院——这本是隐晦的父爱，却被Fiat误解为“父亲赶走了母亲”。信息的错位，让父子俩从亲近走向冷战：父亲的严肃成了“冷漠”的佐证，Fiat的委屈成了“叛逆”的标签，多年的沉默像一堵墙，把本该相依的两人隔成了“熟悉的陌生人”。

继母的出现，本是家庭关系的缓和剂，却成了矛盾的催化剂。继母真心关心Fiat，可他困在对父亲的误解里，把这份善意当成“鸠占鹊巢”的信号，对继母和她的孩子极尽排斥。父亲夹在中间，一边是想弥补的儿子，一边是无辜的妻子，争吵成了家常便饭——Fiat厌恶家里的“鸡飞狗跳”，愈发想逃离；父亲无奈于儿子的“不懂事”，愈发严厉，恶性循环里，家成了Fiat想躲的“战场”。

只有在发小Leo家，Fiat才能卸下防备：这里没有误解的沉默，没有争吵的尖锐，只有包容和温度。他在Leo家的时间甚至超过自己家，不是不爱原生家庭，而是那份爱被错位的信息、拧巴的情绪裹住了——他像个蒙眼的孩子，明明身后是想拉他的手，却因为看不见，只顾着往相反的方向跑，把自己越跑越孤独，越跑越抑郁。

其实Fiat的家庭从不是“糟糕透顶”，只是每个人都站在自己的立场里，忘了把心意说出口：父亲的保护藏在“送母亲入院”的举动里，继母的关心藏在日常的照顾里，可Fiat接收到的，却是“被抛弃”“被侵犯”的信号。这份错位的羁绊，成了他心里的结，也成了把他推向情绪深渊的手。