手术室的灯刚灭，林昭就蹭着墙根滑下来，后背贴着冰凉瓷砖，手里那份麻醉记录攥得发皱。走廊灯管滋滋响，照得他指节泛白。“你又熬夜了。”厉屿白推门出来，口罩扯下半边，下巴冒青茬，眼底一片乌青。“老师，茶芜衣上周三、周五的麻醉单，剂量不对。”林昭把文件夹递过去，喉结滚了滚，没说自己凌晨三点蹲在监控室翻了十七遍录像。厉屿白翻开两页，呼吸一顿，“她动了什么？”“丙泊酚减了三分之一，舒芬太尼加了十五微克。三台手术，病人术后都躁动。”林昭盯着他，“她在拿患者试药。”厉屿白合上本子，纸张边缘割进掌心，“她要什么，你清楚。”“我不清楚。”林昭声音突然拔高，惊得护士站抬头，“但我知道你要保她，哪怕她踩着人往上爬。”电梯叮一声，两人猛地转头——茶芜衣抱着病历本走过来，发尾滴水，在肩头洇出深色印子，唇角翘着，像刚从晴天里走进来。
手术室的灯刚灭，林昭就站在门口等。厉屿白摘下口罩，额角还挂着汗，一眼看见他手里攥着的文件夹。
“你又查她了？”厉屿白嗓音哑。
林昭没躲，把文件夹递过去：“第三例了，麻醉苏醒时间都比记录快七分钟，不是误差。”
厉屿白站着没接。
“她知道你在查她吗？”
“我不知道。”林昭低声道，“但她不怕我知道。”
走廊尽头传来高跟鞋声，不紧不慢。两人同时转头，看见茶芜衣披着白大褂走来，手里还拎着一杯冰美式。
“老师，”她笑，“刚做完手术，喝一口？”
厉屿白盯着她，没动。
她耸肩，吸了一口咖啡，冰块咔哒撞在牙齿上。
\[正文内容\]
茶芜衣第三次经过办公室门口时，在玻璃上呵出一团白雾。她的手指在雾气中划过，留下一道湿润的数字——"0.3%"。指尖还残留着保温杯里咖啡的温度，袖口微微掀起，露出手腕内侧淡青的血管，像一条蜿蜒的小溪。
她没有推门。隔着雾蒙蒙的玻璃，能看见林昭坐在靠窗的位置，手里握着几张纸，指节泛白。厉屿白站在办公桌前，背影挺直如刀刃，黑色西装衬得他肩线愈发锋利。两人之间堆叠着文件，像一堵无形的墙。
脚步声远去后，林昭抬手擦了擦眼镜。镜片上的水汽还未散尽，就听见办公室的门被推开。他下意识攥紧手中的手术记录，纸张边角被捏得发皱。
厉屿白正低头翻阅病历。钢笔在他手中轻轻转动，笔尖在某页手术名称处顿了顿，墨迹晕开一小块深色痕迹。他的眉头微不可察地蹙起，喉结动了动。
"三台手术，同一问题。"林昭开口，声音有些发涩，"您觉得只是巧合？"
厉屿白抬起头，目光扫过林昭紧绷的脸，又落回手中的病历。他的手指修长苍白，骨节分明，翻动纸张时动作轻缓，却带着不容置疑的力度。
"医学需要容错空间。"他的语气平静，像是在讲授一堂基础理论课，"0.4%在安全阈值内。"
林昭的手指深深掐进掌心。他知道这位老师向来严谨，却没想到他会用如此理性的方式回避问题。他刚要开口，窗外突然传来一阵急促的雨声。雨水顺着玻璃往下流，在冷白的日光灯下泛着刺眼的光。
"术后认知障碍风险会增加17.6%。"林昭的声音提高了些，"这还不够引起您的重视？"
厉屿白的手指顿住了。他望着窗外，眼神有些恍惚。记忆像潮水般涌来——那个闷热的下午，茶芜衣坐在诊室里，手腕搭着测量脉搏的仪器。她的指尖比正常人高出2℃，眼神却格外清亮。他说要检查她的心率，她却笑着说："厉老师，我心跳快是因为见到您。"
钢笔在
纸上划出一道折痕。厉屿白猛地合上病历，站起身走向窗边。这个动作让林昭想起十五年前的那个雨夜。那时厉屿白还是个刚入职的年轻医生，看着暴雨中的路灯发怔，直到身后传来脚步声。
"您还记得三年前那场事故吗？"林昭的声音从背后传来，带着几分试探。
厉屿白的手扶在窗框上，指节发白。三年前的画面在眼前闪现：血泊中的少女，额角的伤口还在渗血，却倔强地抓着他的白大褂不放。是他亲手缝合了她后颈的刀口，一针一线，像是要把那些伤痛都藏进皮肤之下。
办公室的门再次被推开。这次是真的有人进来了。茶芜衣抱着保温杯，头发还有些潮湿，水珠顺着发梢滑落，在肩头洇出暗色的痕迹。她径直走到自己的座位，经过厉屿白身边时，后颈的旧疤恰好映入他眼帘。
那是三年前他亲手缝合的伤口。
空气仿佛凝固了一瞬。窗外的雨势更急了，水珠打在空调外机上，发出细碎的声响。茶芜衣坐下时碰到了桌角，保温杯里的咖啡晃出几滴，在桌面上晕开成诡异的形状。她若无其事地用纸巾擦拭，唇膏印在杯口，像一道朱砂色的月牙。
厉屿白突然抓起钢笔，在手术记录背面写下什么。笔尖力道很重，穿透纸张形成凹痕。林昭看着他颤抖的手指，第一次发现这位永远冷静的教授也会有失控的时候。
茶芜衣端起保温杯轻啜一口，目光扫过桌上的病历。她的睫毛微微颤动，像是察觉到了什么，但很快又垂下眼帘。整个过程安静得可怕，只有窗外的雨声和空调运转的嗡鸣。
"有些事..."林昭终于开口，声音有些发抖，"厉老师不该被蒙在鼓里。"
话音未落，打印机突然吐出新的手术排班表。纸张缓缓滑出，边缘还带着温热。厉屿白盯着那张纸看了许久，忽然开口："你信她吗？"
这个问题悬在半空，久久没有人回答。林昭望向窗外渐歇的雨幕，雨水顺着他的镜片滑落成线。他想起昨夜在监控室看到的数据，想起茶芜衣说过的那句话——"有时候，真相不是你看到的那样。"
"我信你不会看错人。"他低声说，声音混在雨声里，几乎听不见。
办公室的角落里，一个抽屉微微敞开。茶芜衣的背包放在地上，露出半截诊断书。患者姓名栏被黑色记号笔重重涂改，只留下一片模糊的墨迹。
镜头最后定格在那张泛黄的照片上。照片里，少年厉屿白背着少女茶芜衣站在实验室门口，两人的笑容都还带着稚气。阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而明亮。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号