无题

茶芜衣第三次经过办公室门口时，在玻璃上呵出一团白雾。她的手指在雾气中划过，留下一道湿润的数字——"0.3%"。指尖还残留着保温杯里咖啡的温度，袖口微微掀起，露出手腕内侧淡青的血管，像一条蜿蜒的小溪。

她没有推门。隔着雾蒙蒙的玻璃，能看见林昭坐在靠窗的位置，手里握着几张纸，指节泛白。厉屿白站在办公桌前，背影挺直如刀刃，黑色西装衬得他肩线愈发锋利。两人之间堆叠着文件，像一堵无形的墙。

脚步声远去后，林昭抬手擦了擦眼镜。镜片上的水汽还未散尽，就听见办公室的门被推开。他下意识攥紧手中的手术记录，纸张边角被捏得发皱。

厉屿白正低头翻阅病历。钢笔在他手中轻轻转动，笔尖在某页手术名称处顿了顿，墨迹晕开一小块深色痕迹。他的眉头微不可察地蹙起，喉结动了动。

"三台手术，同一问题。"林昭开口，声音有些发涩，"您觉得只是巧合？"

厉屿白抬起头，目光扫过林昭紧绷的脸，又落回手中的病历。他的手指修长苍白，骨节分明，翻动纸张时动作轻缓，却带着不容置疑的力度。

"医学需要容错空间。"他的语气平静，像是在讲授一堂基础理论课，"0.4%在安全阈值内。"

林昭的手指深深掐进掌心。他知道这位老师向来严谨，却没想到他会用如此理性的方式回避问题。他刚要开口，窗外突然传来一阵急促的雨声。雨水顺着玻璃往下流，在冷白的日光灯下泛着刺眼的光。

"术后认知障碍风险会增加17.6%。"林昭的声音提高了些，"这还不够引起您的重视？"

厉屿白的手指顿住了。他望着窗外，眼神有些恍惚。记忆像潮水般涌来——那个闷热的下午，茶芜衣坐在诊室里，手腕搭着测量脉搏的仪器。她的指尖比正常人高出2℃，眼神却格外清亮。他说要检查她的心率，她却笑着说："厉老师，我心跳快是因为见到您。"

钢笔在纸上划出一道折痕。厉屿白猛地合上病历，站起身走向窗边。这个动作让林昭想起十五年前的那个雨夜。那时厉屿白还是个刚入职的年轻医生，看着暴雨中的路灯发怔，直到身后传来脚步声。

"您还记得三年前那场事故吗？"林昭的声音从背后传来，带着几分试探。

厉屿白的手扶在窗框上，指节发白。三年前的画面在眼前闪现：血泊中的少女，额角的伤口还在渗血，却倔强地抓着他的白大褂不放。是他亲手缝合了她后颈的刀口，一针一线，像是要把那些伤痛都藏进皮肤之下。

办公室的门再次被推开。这次是真的有人进来了。茶芜衣抱着保温杯，头发还有些潮湿，水珠顺着发梢滑落，在肩头洇出暗

色的痕迹。她径直走到自己的座位，经过厉屿白身边时，后颈的旧疤恰好映入他眼帘。

那是三年前他亲手缝合的伤口。

空气仿佛凝固了一瞬。窗外的雨势更急了，水珠打在空调外机上，发出细碎的声响。茶芜衣坐下时碰到了桌角，保温杯里的咖啡晃出几滴，在桌面上晕开成诡异的形状。她若无其事地用纸巾擦拭，唇膏印在杯口，像一道朱砂色的月牙。

厉屿白突然抓起钢笔，在手术记录背面写下什么。笔尖力道很重，穿透纸张形成凹痕。林昭看着他颤抖的手指，第一次发现这位永远冷静的教授也会有失控的时候。

茶芜衣端起保温杯轻啜一口，目光扫过桌上的病历。她的睫毛微微颤动，像是察觉到了什么，但很快又垂下眼帘。整个过程安静得可怕，只有窗外的雨声和空调运转的嗡鸣。

"有些事..."林昭终于开口，声音有些发抖，"厉老师不该被蒙在鼓里。"

话音未落，打印机突然吐出新的手术排班表。纸张缓缓滑出，边缘还带着温热。厉屿白盯着那张纸看了许久，忽然开口："你信她吗？"

这个问题悬在半空，久久没有人回答。林昭望向窗外渐歇的雨幕，雨水顺着他的镜片滑落成线。他想起昨夜在监控室看到的数据，想起茶芜衣说过的那句话——"有时候，真相不是你看到的那样。"

"我信你不会看错人。"他低声说，声音混在雨声里，几乎听不见。

办公室的角落里，一个抽屉微微敞开。茶芜衣的背包放在地上，露出半截诊断书。患者姓名栏被黑色记号笔重重涂改，只留下一片模糊的墨迹。

镜头最后定格在那张泛黄的照片上。照片里，少年厉屿白背着少女茶芜衣站在实验室门口，两人的笑容都还带着稚气。阳光透过窗户洒在他们身上，温暖而明亮。

\[本章完\]