2035年10月31日 21:47
新都市中心广场
雨水把霓虹灯招牌染成扭曲的色块，万圣夜的狂欢人群戴着面具穿梭。南瓜灯在商铺门口咧着嘴笑，孩子们提着糖果篮奔跑，没人注意到广场中央那座青铜雕像下，多了一个不该存在的“装饰”。
丁程鑫赶到时，警戒线已经拉起。
红蓝警灯旋转着切割雨幕，把他的侧脸映成冷硬的蓝，又染上刺目的红。他撑着一把黑伞站在线外，右腕的玫瑰纹身在伞柄的摩擦下微微发烫——每次接近死亡现场，它都会这样。
“丁队。”贺峻霖从里面钻出来，白色防护服上溅着泥点，兔牙在口罩上缘露出一点尖，“情况…有点复杂。”
“死因？”丁程鑫的声音很平，像在问天气预报。
“初步看是颈部动脉割裂，失血过多。但…”贺峻霖犹豫了一下，“您最好自己看。”
丁程鑫弯腰钻过警戒线。雨水混着消毒水的味道扑面而来，三盏强光灯把雕像底座照得惨白。尸体背靠青铜基座坐着，头歪向一侧，像是在看广场上的圣诞树——那棵树要到十二月才会亮灯，现在只是一团黑暗的轮廓。
然后丁程鑫看到了那张脸。
时间在那一秒被拉成粘稠的胶状物。雨声、警笛声、远处人群的欢笑声，全部退成模糊的背景音。世界只剩下那张苍白的面孔，和三年前追悼会黑白遗像上的脸，分毫不差。
林澈。
他死了三年的搭档。
“丁队？”贺峻霖的声音从很远的地方传来。
丁程鑫缓缓蹲下，黑伞倾斜，雨水顺着伞骨流到他肩上。他没有感觉。他只是看着那双闭着的眼睛——林澈活着的时候总爱笑，笑起来眼角有细细的纹路。现在那些纹路还在，只是失去了温度。
“死亡时间？”他听见自己问，声音陌生得不像自己的。
“法医初步判断，不超过48小时。”回答的是宋亚轩。他穿着蓝色防护服站在尸体另一侧，银边护目镜反着光，看不清眼神，“但具体要等解剖。”
丁程鑫伸手，指尖在离林澈脸颊一厘米的地方停住。他应该碰一下，确认这是不是蜡像，是不是某个恶劣的万圣节玩笑。但他的手指悬在那里，像被无形的玻璃挡住。
“谁发现的？”
“清洁工，晚上九点半来收垃圾。”贺峻霖翻开记录本，“说是看到有人坐在这里，以为是醉汉，走近才发现…”
丁程鑫的目光向下移动。林澈穿着三年前那件灰色夹克——他殉职那天穿的衣服。左胸口的弹孔还在，布料上的血迹呈深褐色，像是有人精心复原了死亡现场。
然后他看见了那朵纸玫瑰。
在林澈紧握的左手指缝里，露出一角被血浸透的白色纸张。折痕精密，花瓣层层叠叠，即使在血污中也能看出折纸人的用心。
刘耀文的标志。
丁程鑫慢慢站起来，膝盖发出轻微的咔嗒声。他转身，目光扫过封锁线外的人群。戴着鬼怪面具的市民举着手机拍摄，闪光灯此起彼伏。更远的地方，几个穿着黑西装的人影静静站立，像一群守夜的乌鸦。
他看到了马嘉祺。
犯罪心理专家撑着透明雨伞站在人群边缘，金丝眼镜后的眼睛正看向这边。两人的目光在雨幕中短暂相接，马嘉祺微微点了点头，然后移开视线，掏出笔记本开始记录。
冷静得像个旁观者。
丁程鑫深吸一口气，雨水和血腥味灌进肺里。他转向宋亚轩：“全面尸检，我要每一个细节。贺儿，现场一寸一寸筛，任何异常痕迹都不能放过。”
“是。”
“还有，”他顿了顿，“现场封锁等级提到最高，所有信息对内保密。对外发布…就说发现无名男尸，死因待查。”
“明白。”
丁程鑫最后看了一眼林澈。雨水正冲刷着他脸上的血迹，露出一小块干净的皮肤，白得像石膏。然后丁程鑫转身离开，黑伞在身后合拢，切断视线。
他需要一个人待着。
22:15 警局地下停车场
丁程鑫没有立刻下车。他坐在驾驶座上，关掉引擎，让黑暗和寂静包裹自己。仪表盘的微光映着他手腕上的玫瑰纹身，暗红色，像一道永远不会愈合的伤口。
三年前。
林澈倒在他怀里，血从胸口那个弹孔涌出来，温热地浸透他的制服。他记得林澈最后的表情——不是痛苦，不是愤怒，而是…了然。
“阿程…”林澈抓着他的手腕，力气大得惊人，“别查了…”
然后手松开，眼睛永远闭上。
官方报告写：缉毒行动遭遇伏击，警员林澈英勇殉职，搭档丁程鑫重伤。追授一等功，葬在烈士陵园。丁程鑫在医院躺了两个月，出院后调离缉毒队，升任刑侦队长。
没人知道真相。
那天开枪的人，是丁程鑫自己。
“审判者”的裁决：林澈向毒贩泄露行动情报，导致三名线人死亡。证据确凿，处决令由组织高层下达。执行人：丁程鑫，代号“判官”。
他扣下扳机时，手稳得不像话。
之后三年，他每晚靠安眠药入睡，梦里都是林澈倒下的慢镜头。手腕上的纹身是为了遮盖林澈名字的缩写——他喝醉后去纹的，醒来后悔，又去激光去除，却留了疤，最后干脆纹了朵玫瑰盖住。
自欺欺人。
而现在，林澈回来了。以尸体的形式。
中控台上的手机震动，屏幕亮起。匿名号码，短信只有一句话：“欢迎参加审判。第一个问题：你当年杀的是谁？”
丁程鑫盯着那行字，手指收紧，指节泛白。
然后他解锁手机，点开加密相册。里面只有一张照片：林澈的墓碑，日期是2032年7月3日。他每年都去扫墓，放一束白色百合——林澈最讨厌的花，因为像葬礼。
手机又震了一下。
另一条短信，这次是马嘉祺：“我在办公室。我们需要谈谈。”
丁程鑫盯着发信人姓名后那个小小的“✓”——已读回执功能开着。马嘉祺知道他看到了。
他熄灭屏幕，推开车门。
22:33 警局七楼 犯罪心理分析办公室
马嘉祺的办公室永远一尘不染。书架上按颜色排列的专业书籍，桌面上除了笔记本电脑和一杯冒热气的咖啡外空无一物。他站在白板前，上面已经画了初步的关系图。
听到敲门声，他头也不回：“门没锁。”
丁程鑫推门进来，带进一身雨水的湿气。他脱下外套挂在门后，走到办公桌对面的椅子坐下，两条长腿随意伸开，姿态放松得像在自己家。
但马嘉祺知道，这是丁程鑫最警惕的状态——他全身的肌肉都处在微绷状态，随时可以暴起或逃离。
“咖啡？”马嘉祺转身，递过另一只马克杯。
丁程鑫接过，没喝，只是握着暖手：“发现了什么？”
“太多。”马嘉祺走回白板前，用马克笔圈住中间那个名字：林澈。“先说最明显的：尸体被精心处理过。衣着、姿态、甚至表情，都在还原三年前的死亡场景。这不是抛尸，是展示。”
“展示给谁看？”
“你。”马嘉祺转头看他，镜片后的眼睛锐利如手术刀，“或者我们。”
丁程鑫喝了口咖啡。太甜，马嘉祺忘了他不加糖。但他没说什么，只是问：“刘耀文的纸玫瑰呢？”
“挑衅，或者误导。”马嘉祺在白板角落写下“纸玫瑰”三个字，“刘耀文从不留实物证据在现场，这是他的职业操守。如果有人模仿，说明对他很了解。”
“或者就是他本人。”
马嘉祺摇头：“可能性低于10%。刘耀文如果杀你，会直接狙击，不会玩这种心理游戏。”
丁程鑫笑了笑，没温度：“你这么了解他？”
“我了解所有潜在的危险人物。”马嘉祺的语气平静无波，“这是我的工作。”
两人沉默了几秒。雨敲打着窗户，发出细密的沙沙声。办公室的灯光是冷白色，把一切都照得清晰而锋利。
“你的侧写呢？”丁程鑫问，“凶手是谁？”
马嘉祺摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片——这是他在思考时的小动作。丁程鑫注意到他的手指很稳，但无名指内侧有一道新鲜的红痕，像是被纸划伤的。
“男性，25-40岁。高智商，有医学或法医学背景——尸体处理得太专业。熟悉警局内部运作，知道林澈的案子细节。有表演欲，把现场布置得像舞台。最重要的是…”
他重新戴上眼镜，看向丁程鑫。
“他对你有强烈的个人情绪。可能是仇恨，也可能是…某种扭曲的崇拜。”
丁程鑫转着咖啡杯：“仇恨我的人很多。”
“但知道林澈死亡真相的人，很少。”马嘉祺轻声说，“当时在场的人，除了你，都死了。”
办公室的温度仿佛降了几度。
丁程鑫放下杯子，陶瓷磕在桌面上发出清脆的响声：“你在暗示什么？”
“我在陈述事实。”马嘉祺走向他，在办公桌边缘坐下，这个姿势让两人距离拉近到半米以内，“丁程鑫，林澈的尸体出现在这里，意味着有人翻出了三年前的旧账。而你是那笔账上最大的名字。”
“所以呢？”
“所以你需要保护。”马嘉祺的声音压低了，“无论是作为同事，还是…”
他没说完。
丁程鑫抬头看他。从这个角度，他能看见马嘉祺金丝眼镜的金属细框，镜片后那双总在分析一切的眼睛，此刻难得地没有算计，只有…担忧？
真可笑。
“马专家，”丁程鑫慢慢站起来，两人几乎平视，“你是在担心我，还是在收集新的观察样本？”
马嘉祺的表情空白了一瞬。
然后他笑了，嘴角弯起的弧度完美符合心理学定义的“专业微笑”：“有区别吗？”
丁程鑫也笑了，眼睛弯成狐狸的形状，笑意却到不了眼底：“当然有。前者我可能会感动，后者…”他向前一步，几乎贴着马嘉祺，“我会觉得你太敬业了。”
他们的距离近到能感受到彼此的呼吸。马嘉祺闻到了丁程鑫身上的雨水味，还有一丝极淡的烟草味——丁程鑫戒烟三年了，除了压力极大的时候。
比如现在。
“丁程鑫，”马嘉祺没有后退，“无论你信不信，我不想看你死。”
“为什么？”
“因为你的死亡侧写我还没写完。”马嘉祺伸手，指尖轻轻碰了碰丁程鑫右腕的玫瑰纹身，“这里，应该有个名字，对吧？”
丁程鑫猛地抓住他的手腕，力气大得让马嘉祺皱眉。
“有些线，”丁程鑫一字一句地说，“越了会死。”
“我早就越了。”马嘉祺平静地说，“从三年前追悼会那天，你站在遗像前，一滴泪都没流，却把右手手腕搓出血开始。”
时间凝固。
丁程鑫盯着他，眼睛里有什么东西在崩塌，又在重组。三秒，五秒，十秒。然后他松开手，后退一步，重新戴上那副玩世不恭的面具。
“监控录像查了吗？”
“广场周边37个摄像头，昨晚八点到今早六点全部故障。”马嘉祺揉着手腕，那里已经浮现指痕，“技术科说是硬件故障，但严浩翔私下说，是被高级黑客远程操控的。”
“严浩翔？”丁程鑫挑眉，“他主动告诉你的？”
“我用了点…”马嘉祺顿了顿，“专业方法。”
丁程鑫没再追问。他走到窗边，看着楼下街道上逐渐稀疏的车流。万圣夜狂欢进入尾声，戴着面具的人们陆续回家，变回普通的上班族、学生、父母。
白天一个身份，夜晚另一个身份。
就像他们七个人。
“明天上午九点，专案组第一次会议。”丁程鑫背对着他说，“你主持心理分析部分。”
“你确定要组专案组？”马嘉祺走到他身边，“七个人…太危险了。”
“正因为危险，才要把所有人放在眼皮底下。”丁程鑫转头看他，侧脸被城市的霓虹镀上一层不真实的光晕，“狐狸在明处，总比在暗处好对付。”
马嘉祺想说什么，但手机震动打断了他。他看了一眼屏幕，表情微变。
“怎么了？”
“宋亚轩的初步尸检报告出来了。”马嘉祺把手机递给他，“有些…异常发现。”
丁程鑫接过手机。屏幕上是宋亚轩发来的加密文件，需要虹膜识别才能打开。他抬眼看向马嘉祺。
“他设置了双重权限，”马嘉祺解释，“需要你和我同时验证。”
所以宋亚轩早就料到他们会在一起。
丁程鑫凑近手机，让前置摄像头扫描自己的右眼。马嘉祺也做了同样动作。屏幕解锁，文件展开。
第一页是标准的尸检表格。
第二页开始，是照片和注释。
丁程鑫的手指在屏幕上滑动，速度越来越慢。他的呼吸变轻了，轻得几乎听不见。
照片1：尸体颈部特写。割裂伤口边缘整齐，但宋亚轩用红圈标注了一个细微的针孔——位于颈侧动脉旁，直径0.5毫米。
注释：“麻醉剂残留检测阳性。死亡前被注射过琥珀胆碱，剂量足以导致肌肉麻痹但保持意识。死者是在清醒状态下，看着自己的血慢慢流干的。”
照片2：右手手指特写。指甲缝里有微量蓝色纤维。
注释：“与警局标准制服布料匹配度98%。纤维较新，附着时间不超过72小时。”
照片3：左肩后方，一个几乎看不见的印记。
放大后，能看出是一只蝴蝶的形状。
宋亚轩的专属标记——他解剖前会在尸体不显眼处盖个章，像艺术家签名。
但这份报告里的注释写着：“非本人标记。仿造精度95%，但翅膀第三道纹路方向错误。模仿者见过我的真章。”
照片4：胃内容物分析。
最后一餐：黑咖啡，全麦面包，煎蛋。进食时间在死亡前4-6小时。
注释：“与林澈生前饮食习惯完全一致。他讨厌全麦面包，但殉职前三个月开始吃，因为血糖偏高。”
照片5：最终也是最致命的一张。
X光片，胸腔区域。在左肺叶位置，有一个金属异物。
放大，再放大。
那是一个微型胶囊，表面刻着细小的字母编码。宋亚轩用技术手段提取了编码，解码后是两个字：
“审判”
丁程鑫盯着那两个字，感觉全身的血液都冷了下来。
这是“审判者”组织处理叛徒的方式——在体内植入标记胶囊，证明处决的正当性。只有组织高层才知道这个细节。
而三年前，他在林澈体内植入的，就是这样一个胶囊。
但现在，林澈的尸体里，有第二个。
有人在他之后，又“审判”了林澈一次。
或者更可怕的可能性：三年前林澈根本没死，这三年他一直活着，直到现在才被真正处决。
手机从丁程鑫手里滑落，被马嘉祺接住。
“丁程鑫？”马嘉祺抓住他的肩膀，“呼吸。”
丁程鑫这才发现自己屏住了呼吸。他大口吸气，肺部灼痛。办公室的灯光刺得他眼睛发痛，马嘉祺的脸在视线里晃动。
“第二个胶囊…”他听见自己嘶哑的声音，“不可能…”
“可能。”马嘉祺的声音冷静得残忍，“如果当年有人偷走了尸体，取出了第一个胶囊，再伪造了死亡现场。如果林澈这三年一直在某个地方活着。”
“为什么？”
“为了现在。”马嘉祺把手机屏幕转向他，点开报告的最后一页。
那里没有照片，只有一行宋亚轩手写的字，字迹因为急促而潦草：
“丁队，我在他口袋里发现这个。加密内存卡，需要严浩翔破解。但卡壳上有标记——‘零’组织的图腾。还有，张真源刚刚联系我，说他在尸体鞋底检测到新型毒品残留，配方只有他的实验室有。”
丁程鑫闭上眼睛。
七个人。
一具尸体上，出现了六个人的痕迹。
只有他自己没有留下任何东西——至少目前没有。
这不是谋杀。
这是一封邀请函。
邀请他们七个人，玩一场致命的游戏。
手机再次震动，这次是所有人的群组消息。发信人匿名，内容只有一句话：
“专案组名单确认：丁程鑫（组长）、马嘉祺、宋亚轩、刘耀文、严浩翔、贺峻霖、张真源。明日9:00，七楼会议室。请准时到场。”
“游戏名称：审判之日。”
“游戏规则：七天内找出真凶，否则下次无法律日（11月7日），你们将成为彼此的猎物。”
“祝各位，狩猎愉快。”
消息在阅读后十秒自动销毁，像从未存在过。
马嘉祺看向丁程鑫，发现对方也在看他。两人眼中映着彼此的脸，也映着同样的问题：
谁是发送者？
谁是游戏设计者？
而最重要的——
他们七个人里，谁是第一个，会向同伴举起刀的人？
窗外，雨下得更大了。
万圣夜的钟声在午夜敲响，城市在面具下屏住呼吸。
而游戏，已经开始。
【第一章结尾留白】
丁程鑫离开马嘉祺办公室时，已经是凌晨一点。
走廊的声控灯随着他的脚步声亮起又熄灭，像在为他铺一条光与暗交替的路。他在电梯前停下，按了下行键。
电梯门开，里面站着刘耀文。
特警穿着黑色作战服，肩上还挂着夜视仪，像是刚出任务回来。他看见丁程鑫，点了点头：“丁队。”
“刚回来？”丁程鑫走进电梯，按了一楼。
“嗯，城西有个持械案。”刘耀文的声音很平，听不出情绪。他手里把玩着一朵纸玫瑰，白色纸张在指尖翻飞。
丁程鑫看着那朵玫瑰：“手很巧。”
“打发时间。”刘耀文把玫瑰递给他，“送你了。”
丁程鑫接过。纸张触感细腻，折痕精准，每一片花瓣都完美对称。他在花瓣内侧，看到一行极小的铅笔字，需要凑近才能看清：
“第89朵”
“你叠了多少朵了？”丁程鑫问。
刘耀文看着电梯数字跳动：“不记得了。”
电梯到达一楼。门开前，刘耀文突然说：“丁队，林澈的事…节哀。”
丁程鑫转头看他：“你认识林澈？”
“三年前一起出过任务。”刘耀文走出电梯，声音飘回来，“他是个好警察。”
然后他消失在走廊拐角。
丁程鑫站在空荡荡的大厅，手里握着那朵纸玫瑰。第89朵。刘耀文叠了89朵纸玫瑰，每朵都留在死亡现场。
而现在，第90朵出现在林澈手里。
巧合吗？
他走出警局大楼，雨已经停了。夜空被城市灯火染成浑浊的橙红色，看不见星星。他掏出车钥匙，却听见身后有脚步声。
回头，是贺峻霖。
痕迹检验员背着一个大大的工具包，看起来正要下班。他看见丁程鑫，露出标志性的兔牙笑容：“丁队还没走？”
“正要走。”丁程鑫顿了顿，“现场有什么发现？”
“很多，但…”贺峻霖的笑容淡了些，“都不太对劲。”
“比如？”
“比如尸体周围的脚印，被精心清理过，只留下六组清晰的。”贺峻霖走近几步，压低声音，“我做了模型分析，那六组脚印的步态特征，分别匹配我们七个人中的六个。”
丁程鑫的心脏重重跳了一下：“少了谁？”
贺峻霖看着他，眼睛在路灯下亮得惊人：“你。”
一阵夜风吹过，卷起地上的落叶。
丁程鑫笑了：“所以我是嫌疑人？”
“不。”贺峻霖摇头，“你是目标。有人想让你成为众矢之的。”
他拍了拍丁程鑫的肩膀，动作很轻：“小心点，丁队。这局棋，执子的人不止一个。”
然后他哼着歌走向停车场，像个无忧无虑的年轻人。
丁程鑫站在冷风里，握紧了手里的纸玫瑰。花瓣边缘锋利，割破了他的指尖，一滴血渗出来，染红了白色的纸。
他把玫瑰举到眼前，透过那点血色，看向警局大楼七楼——那里还亮着几盏灯。
马嘉祺办公室的灯。
宋亚轩解剖室的灯。
还有严浩翔网络安全中心那永远不灭的屏幕蓝光。
他们每个人都在工作，都在调查，都在…谋划。
丁程鑫把染血的玫瑰放进西装内袋，贴着心脏的位置。
然后他抬头，看向城市深处。
在某个看不见的地方，游戏设计者正在看着这一切。看着他们七个人像棋盘上的棋子，一步步走向预设的位置。
很好。
丁程鑫拉开车门，坐进驾驶座。
如果这是一场游戏，他会让设计者明白——
最危险的棋子，是那些知道自己在棋盘上的。
而他，丁程鑫，代号“判官”，从来不是棋子。
他是制定规则的人。
引擎启动，车灯切开夜色。
后视镜里，警局大楼逐渐远去，像一座巨大的墓碑。
而墓碑下埋着的，不只是林澈。
还有他们七个人，尚未死去的过去。
京公网安备11010502036362号