第二十一章

门在身后关上的那一刻，世界仿佛被割裂成两半。我拉着行李箱，走在陌生的街道上，眼泪干了又湿，不是因为后悔，而是因为我的情感终于曝露在阳光下却被斥为“错觉”的委屈。

合租的生活比想象中热闹。Coco和Hanna很照顾我，我们一起去上课，一起去吃饭逛街，晚上挤在沙发上看电影，嘻嘻哈哈。我让自己融入这种轻松明快的环境里，试图用喧闹填满每一个可能想起他的瞬间。

但我总会下意识地看向手机，可他一条信息，一个电话都没有。

花店还是照常去，坚叔、阿玲和阿强似乎察觉到了什么，从不多问，只是默默地将更多店务处理得妥帖。

直到一周后，我下晚课回出租屋，在离公寓楼不远的一个巷口，看到了那辆熟悉的黑色车子。我的心猛地一跳，脚步顿住。

车窗降下，露出他没什么表情的侧脸。他指尖夹着烟，光点在昏暗里明明灭灭。

“过来。”他声音沙哑。

我站在原地，指甲掐进掌心，看着他却没动。

他推开车门，走到我面前，低头看着我。我闻到他身上熟悉的烟草味，但混着些酒气。

“住得习惯吗？”他问，语气听不出情绪。

“很好。”我冷静的回答。

“钱够不够用？”

“够。”

一阵令人窒息的沉默。他深吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，忽然伸手，捏住我的下巴，目光仔细地扫过我的脸，像是在确认什么。

“冇人欺负你？（没人欺负你？）”他问，声音低沉。

我用力偏头甩开他的手，声音带着压抑的颤抖：“冇！唔使你来管！（没有！不用你来管！）”

他盯着我，眼神深处似乎有什么情绪翻涌了一下，但最终归于沉寂。他后退一步，拉开了距离。

“唔好去啲乱七八糟嘅地方，夜咗就返屋企。（不要去乱七八糟的地方，晚了就回家。）”他留下这句话，转身开车离开。

我站在原地，直到那尾灯彻底看不见，才像是被抽干了力气，慢慢蹲了下来，抱住膝盖。他来了，用他的方式确认我的安危，然后再次划清界限。

这之后，他偶尔会这样毫无预兆地出现。有时是在我放学回出租屋的路上，他的车会慢速跟一段；有时是我在花店忙到傍晚，抬头会看到他的车停在街对面，片刻后又无声离开。他从不靠近，也不再下车跟我说话，只是像一个沉默的幽灵，在我的世界边缘徘徊。

我渐渐明白，他那句“避嫌”并非完全虚假，但他无法真正对我放手也是事实。我们陷入了一种诡异的僵持——他用距离维系着他所认为的“应该”，而我，则在每一次看到他车影的心跳加速中，更加清晰地确认，那份感情，从来都不是错觉。

转眼，又到了我的生日。

没有了他提前准备的蛋糕和带着他身份的礼物，这个生日似乎少了点什么。Coco和Hanna贴心地在餐厅订了位子，我们吃了顿热闹的晚餐。饭后，她俩又拉着我去了上次那家静吧，说十九岁生日总要有点仪式感。

坐在卡座里，听着舒缓的音乐，我有些心不在焉。直到靓坤手下的一个熟悉面孔走了过来。

“小妹，坤哥让我送来的。”他将一个厚厚的红包和一个长方形的精致礼盒放在我面前。

我怔怔地看着那份礼物，心跳莫名加速。Coco和Hanna好奇地凑过来。

我先打开礼盒，里面是一支名牌钢笔。红包里是一叠崭新的钞票。

“哇，你小叔好大方啊！”Coco惊叹。

Hanna拿起钢笔看了看，小声说：“不过……送钢笔？感觉有点奇怪，不像生日礼物，倒像是……让你好好读书的意思？”

我摩挲着冰凉的笔身，心里五味杂陈。他记得我的生日，可这份礼物，又带着一种刻意的界限感。不再是与“KY”相关的物件，而是一支督促学业的笔。他在用这种方式，再次强调着他的立场：长辈对晚辈的关照，仅此而已。

没有露面，没有问候，只有小弟送来的“心意”。

我把钢笔放回盒子，将红包收进包里，对姐妹们笑了笑：“我们继续吧。”

那天晚上，我依旧笑着，和她们碰杯。但心底某个角落，因为这份礼物，变得更加空落。