雾都孤儿（三）

光之国尚未习惯和平。

从遗光之家前往中央纪念广场的悬浮巴士上，祈和透过窗户看见的街道，仍残留着战争的影子：一些建筑的外墙还覆着临时性的能量护盾发生器；巡逻的警备队员数量比教科书照片里多一倍；广场上空，新安装的全息纪念碑正在调试，滚动播放着近十年阵亡者的名字和编号。

今天是“战争悼念日”。按照惯例，各个孤儿院会组织孩子向仍在服役的战士们致敬，并瞻仰纪念碑。院长说，这是为了“让年轻一代记住牺牲的意义”。

但祈和不太理解“牺牲”。五岁的世界很简单：肚子饿，身体累，被欺负时难过，看到星星时开心。死亡像一道模糊的影子，隔着毛玻璃，看不清细节。

巴士里坐着二十几个孩子，按年龄排座。祈和因为身材瘦小，被安排在靠窗的单人座。他怀里抱着一束人工培育的光之花——花瓣是半透明的晶状体，会在接触奥特曼能量时微微发亮。每个孩子都有一束，要送给指定的战士。

他的卡片上写着：“致赛文·奥特曼，宇宙警备队行星观测员。感谢您守护我们的星空。”

赛文。他听过这个名字。在保育员偶尔播放的战斗记录片里，那个红族的战士总是沉默地站在战场边缘，头镖锋利如新月，眼灯冷静得像在丈量生死之间的距离。孩子们私下叫他“冰块先生”，因为他从不笑。

“怕吗？”坐在前一排的蓝族女孩回过头，她叫莉亚，是少数不和祈和保持距离的孩子之一，“我听说赛文前辈很严肃，上次有孩子献花时紧张得把花掉地上了，被他看了一眼，直接吓哭了。”

祈和摇摇头。他不是不怕，而是某种更深的东西——每当想起“赛文”这个名字，胸口就会泛起奇异的平静感，像冬天把冰凉的手贴在温热的水杯上。

“记住这种感觉。” 克尔拉的声音在心底响起，但比往常更轻，更收敛，“但不要表现出来。今天，你只是一个普通的孩子。”

巴士降落在广场边缘。孩子们排队下车，院长整理着队伍：“记住礼仪，双手递花，说‘感谢您的守护’，然后退后一步鞠躬。不要盯着战士的勋章看，不要问问题，尤其是——”她顿了顿，“不要问‘您杀过多少敌人’。”

祈和握紧花束。晶状花瓣相互碰撞，发出风铃般的轻响。

——————

广场上已经聚集了不少人。阵亡者家属站在纪念碑前，有些低头沉默，有些轻声啜泣。服役的战士们列队在另一侧，红蓝银三色泾渭分明，像一片肃穆的光之森林。

遗光之家的孩子们被引导到指定区域。一个个名字被叫到，一个个孩子走上前。

“泰罗教官！”一个红族男孩激动地跑过去，差点摔倒。接花的战士——头上有着醒目的奥特天线——爽朗大笑，揉了揉孩子的头。周围气氛松动了一些。

祈和安静地站在队伍中段。他观察着那些战士：有人表情沉重，眼灯边缘有未散尽的疲惫；有人挺直脊背，但握花的手在微微颤抖；还有人——比如那位独自站在队列末尾的蓝族战士——一直望着纪念碑上某个名字，仿佛忘记了周围的世界。

“战争在每个人身上留下的痕迹不同。” 克尔拉低语，“有些人失去战友，有些人失去信念，还有些人……失去了一部分自己。”

轮到祈和时，院长轻轻推了推他的背：“去吧，辉。他在等你。”

祈和深吸一口气，抱着光之花走向那个站在稍远处的红族身影。

赛文·奥特曼比影像里更高大。他的肩甲上有细密的划痕，胸口的装甲颜色比其他战士深一些，像被反复擦拭过。他没有看走来的孩子，而是望着广场另一端的天空——那里，一艘刚刚起飞的星际侦察舰正划出苍白的尾迹。

祈和在距离他两步的地方停住。按照教导，他应该双手递花，说出那句练习过的话。

但当他抬起头，真正对上赛文转过来的目光时，所有言语都卡在了喉咙里。

那双眼睛——锐利，深邃，像两颗被冰封的蓝色恒星。但在那冰层之下，祈和看见了别的东西：一种沉重的疲惫，一种仿佛背负着整个星系重量的沉默，还有……还有某种一闪而过的、极其细微的震动。

好像赛文看的不是他，是穿过他在看别的什么。

时间凝固了几秒。

祈和终于想起该做什么。他上前一步，踮起脚，努力把花束举高：“谢……谢谢您的守护。”

声音很小，几乎被风声吞没。

赛文低头看着他。没有立即接花，而是先仔细看了看他的脸——从银灰色的额角，到那双因为紧张而睁大的眼灯，再到胸口那片黯淡的区域。他的目光在那里停留了半秒，彩色计时器极轻微地闪烁了一下。

然后他伸手，不是接过花束，而是用双手稳稳地托住祈和的手，连同花一起握住。

他的手很大，掌心有能量武器留下的茧，但动作异常轻柔。

“你叫辉。”赛文说。不是疑问，是陈述。声音比祈和想象的更低沉，像地层深处的回响。

“是……是的。”

“在遗光之家？”

“嗯。”

光之花在两人手掌之间开始发亮。花瓣从半透明逐渐泛起柔和的浅金色——不是刺眼的光芒，而是一种温暖的、仿佛有生命的脉动。祈和感觉到赛文掌心传来的能量，平稳，深厚，像冬日里缓缓流淌的温泉。

周围的声音似乎都远去了。广场的嘈杂，其他孩子的嬉笑，纪念碑前的哀歌——都退成模糊的背景。只剩下这束花，这双手，和这片突然安静下来的空间。

“不要说话。” 克尔拉在意识深处提醒，但语气里有一种罕见的紧绷，“就这样站着。”

祈和照做。他仰头看着赛文，赛文低头看着他。战士的眼神复杂得让五岁的孩子无法解读，但祈和本能地感觉到：里面没有恶意，没有怜悯，只有一种深沉的、几乎带着痛楚的温柔。

赛文终于松开了手。他接过花束，没有像其他战士那样别在肩甲上或交给副官，而是小心地横抱在臂弯里，像抱着什么易碎品。

“花很漂亮。”他说，“谢谢。”

然后他做了一件让所有暗中观察的人都愣住的事——他弯下腰，让自己的视线与祈和平齐，用只有两人能听见的音量说：

“如果以后在孤儿院遇到困难，可以告诉院长联系我。任何困难都可以。”

祈和眨了眨眼：“为什么？”

赛文沉默了几秒。广场的风吹动他红色的披风下摆。

“……因为你是个好孩子。”他最终说，声音更轻了，“值得被好好对待。”

他直起身，恢复了那个遥不可及的战士姿态，但对祈和微微点了点头——一个几乎不可察的致意。

祈和按照礼仪退后一步，鞠躬，然后转身走回队伍。他的脚步有些飘，胸口那片银灰色区域在微微发烫，像被刚才那束花的光芒灼过。

莉亚在他归队后小声问：“他跟你说什么了？你脸都亮了一个度！”

“没什么。”祈和说，手不自觉地按着胸口，“就说……花很漂亮。”

“就这？”

“嗯。”

但祈和知道，不是“就这”。赛文握他手的方式，看他的眼神，还有那句“任何困难都可以”——都沉甸甸的，像一颗被小心埋进土壤的种子，现在看不见，但总有一天会发芽。