第三章 跨越八千公里的振动
贵阳的冬天来了，带着绵密的细雨和刺骨的湿冷。小区花园里那棵玉兰树落尽了最后一片叶子，光秃的枝桠指向铅灰色的天空。
周深和陈谨一的联系没有因为学期结束而中断，反而在冬天里生长出新的频率。
十二月的第一个周六，贵阳下了那年冬天的第一场雪。雪花不大，细碎得像被揉碎的云，落在窗玻璃上就化成水痕。
陈谨一坐在书桌前，电脑屏幕上是一道复杂的组合数学题。手机震动了一下，她瞥了一眼——
周深：[图片]
照片是从他家窗口拍的。雪花在路灯的光晕里飘洒，窗玻璃上用手指画了一个笑脸，旁边写着：下雪了。
陈谨一：看到了。雪花的结晶结构具有六重对称性，这是水分子的氢键排列决定的。
周深：……你就不能浪漫一点吗？
陈谨一：什么是浪漫？
对话框显示“对方正在输入”，持续了很长时间。
周深：浪漫就是，看到下雪第一个想告诉你。就是想在窗户上画个笑脸让你也开心。就是……算了，你还是做题吧。
陈谨一放下笔，走到窗边。她推开窗户，伸出手。雪花落在掌心，瞬间融化，留下一滴冰凉的水珠。
她拍下自己掌心的水珠，发给周深。
陈谨一：雪花在我手里只能存在0.7秒。这是相变速率的问题。
周深：但你知道它存在过。
陈谨一看着这行字，忽然理解了周深所说的“浪漫”。不是风花雪月的抒情，而是存在的确认——有些瞬间虽然短暂，但因为被共享，就有了更长的保质期。
---
周深开始给陈谨一发自己录的歌。起初是翻唱——流行歌曲、经典老歌、甚至动画片主题曲。每次发来，陈谨一都会用音频软件分析，然后回复一堆技术性的反馈：
“《Let It Go》第47秒的转音，频谱显示你的声带闭合非常完美。”
“今天这首音域跨度很大，但你的换声点处理得很平滑，像光滑的连续函数。”
“建议：副歌部分可以增加胸腔共鸣，会让声音更有厚度。”
周深总是很快回复：“你是我的专属声乐教练！”“这都能听出来？”“下次一定试试！”
渐渐地，他开始发原创作品。第一首叫《算法》，歌词是这样的：
“我在代码的森林里迷路/寻找最短的路径通向你的窗口/如果爱是一道待解的方程/我愿用余生迭代所有的可能……”
陈谨一听完，罕见地没有立刻给技术反馈。她反复播放了三遍，然后回复：
陈谨一：这首歌的旋律线，很像π的小数点后第15到30位的数字映射成的音高序列。你是故意的吗？
周深：！！你怎么发现的？我就是用π的小数点后数字写的旋律！3.141592653589793……每个数字对应一个音阶！
陈谨一：巧合的概率是0.000034%。所以不是巧合。
周深：陈谨一，你真是……太可怕了。
陈谨一：这是赞美吗？
周深：是最高级别的赞美。
那个冬天，陈谨一的QQ空间里多了一个加密相册，名字是一串数字：145-3.14159-0.000034。里面全是周深发来的照片和音频文件的频谱图。
而周深的电脑里，有一个名为“谨一语录”的文档，记录着陈谨一说过的那些“数学式浪漫”：
· “你的声音在频谱图上是粉红色噪音，比白噪音更悦耳。”
· “今天解开的这道题，拓扑结构像你唱歌时的呼吸曲线。”
· “如果思念有单位，我想用‘赫兹’来计量——每秒振动145次，刚好是你的基频。”
春节前一周，贵阳的雪停了，但温度降到零下。陈谨一裹着厚厚的羽绒服去学校领成绩单——虽然她保送了，但期末考还是参加了，为了“保持解题手感”。
回家路上，手机震动。是周深的语音消息。
她点开，耳机里传来他有些低沉的声音：
“一一，我可能要离开贵阳了。”
雪花又开始飘了，细碎的，落在手机屏幕上。
陈谨一站在路边，打字的手有点僵：“去哪里？”
“乌克兰。那边医学院学费比较便宜，我申请了利沃夫国立大学的医学预科。”停顿了几秒，又一条消息进来，“但那边音乐氛围很好，我可以偷偷去旁听声乐课。”
她知道自己应该说些什么——祝福、鼓励、或者至少问一句“什么时候走”。但手指悬在键盘上，打不出一个字。
最后她发了个问号。
周深的电话直接打了过来。
“喂？”他的声音透过电流传来，有些失真，但那种独特的频率还在。
“为什么是乌克兰？”陈谨一问，声音比平时更平。
“因为……高考成绩不够理想。”周深的声音里带着掩饰不住的疲惫，“国内的医学院分数太高了。乌克兰的费用便宜，而且……离音乐更近。”
陈谨一知道他的高考成绩——不够理想。那段时间他很少发语音消息，偶尔通话时声音里总有种绷紧的弦即将断裂的脆弱。
“基辅大学的数学系很强。”她最终说，“我可以帮你找些资料。”
电话那头传来一声轻笑，苦涩的那种：“谢谢。不过一一，你也要走了吧？中科大少年班什么时候开学？”
“九月。但我可能提前过去参加暑期项目。”
沉默。只有电流的细微噪音，和彼此压抑的呼吸声。
“一一，”周深忽然说，声音很轻，“要成为很厉害很厉害的数学家。然后等我从乌克兰回来，我给你唱世界上最好听的歌。”
陈谨一把手机紧紧贴在耳边，好像这样就能离那个声音更近一点。她想起第一次见他时，他说“你的声音很好听”的样子；想起他在厨房系着围裙做酸汤鱼的样子；想起他在窗户上画笑脸的样子。
“好。”她只说了一个字，因为再说下去，声音可能会抖。
挂断电话后，陈谨一在原地站了很久。雪花落在她的睫毛上，融化成冰凉的水滴，像眼泪但又不是。
---
春节到了。
年三十那天，周深提着自家做的腊肉和香肠来陈谨一家。姥姥高兴得不得了，从早上就开始忙活。
“小周啊，到了国外要好好照顾自己。”姥姥一边包饺子一边唠叨，“那边吃的不习惯吧？得多带点辣椒去。”
“知道了姥姥。”周深笑着应和，手上包饺子的动作娴熟得不像个十八岁少年。
陈谨一安静地擀皮。她发现周深包饺子有个习惯——每个饺子的褶子都是十三个，不多不少。
“你为什么总是包十三个褶？”她问。
周深愣了一下：“啊？我没数过……就是顺手。”
“但你每次都是十三个。”陈谨一肯定地说，“我观察了二十七个饺子，误差为零。”
周深笑了：“可能……十三是我的幸运数字？”
“十三在西方文化里是不吉利的数字。”
“那正好，负负得正。”
陈谨一想了想，觉得这个逻辑有问题，但没有反驳。过年嘛，可以允许一些不严谨的推理。
包到第五十三个饺子时，周深偷偷往其中一个饺子里塞了一枚洗干净的硬币。他自以为做得很隐蔽，但陈谨一看见了。
“你在干什么？”她问。
“没、没什么。”周深有点慌张，“就……传统嘛，吃到硬币的人新年会有好运。”
陈谨一没有说话，只是继续擀皮。但下一个饺子皮，她擀得特别薄——薄到能隐约看见里面的馅料。
吃饭时，陈谨一精准地夹起了那个包着硬币的饺子。咬下去，硬物硌到牙齿。
“哎呀！一一吃到了！”姥姥拍手，“好兆头！新年一定顺利！”
周深看着她，眼睛亮晶晶的：“恭喜。”
陈谨一把硬币吐在纸巾上，是一枚崭新的一角硬币。她知道这不是巧合——周深包的时候她看见了，她擀皮的时候故意擀薄了，夹的时候专门挑了那个。
但她没有说破。
饭后，窗外鞭炮声此起彼伏。姥姥在客厅看春晚，周深和陈谨一溜到阳台。
冷空气扑面而来，但夜空被烟花映得忽明忽暗。远处传来孩子们的嬉笑声，近处是电视里小品的热闹台词。
“我八月份走。”周深忽然说，“签证下来了。”
陈谨一看着夜空里炸开的烟花，绿的、红的、金的，像数学公式里那些跳跃的符号：“我送你。”
“别送。”周深摇头，“我怕我会哭。男孩子哭起来很丑的。”
“你不丑。”陈谨一认真地说，“而且哭是一种生理反应，没有美丑之分。眼泪中含有溶菌酶、乳铁蛋白等抗菌物质，还有应激激素的代谢产物。哭泣是有效的情绪调节机制。”
周深笑出声，伸手揉了揉她的头发——这个动作后来他回忆起来总会后悔，觉得太亲昵、太轻率。但那时陈谨一没有躲闪，只是仰头看着他，眼睛在烟花的映照下亮得惊人。
“陈谨一，”他蹲下来，与她平视，“要好好照顾自己。按时吃饭，别总熬夜算题。姥姥年纪大了，多陪她说说话。”
“你也是。”陈谨一说，“乌克兰很远，要注意安全。”
“我会每天给你发消息。”周深承诺，“给你听基辅的雪声，第聂伯河的水声，还有我新学的乌克兰民歌。”
陈谨一点头。她从口袋里掏出一个信封，递给他。
周深打开，里面是一张手绘的频谱图——是他在YY上翻唱《雨后你不见了》的声波分析，每个共振峰都标注了频率值。图是用绘图软件做的，精细得可以当教材插图。
图下方有一行打印的小字：无论你在哪里唱歌，这个频谱都是唯一的。就像质数，不可分解。
“这是……”周深喉结动了动。
“卡布，这是你的声音指纹。”陈谨一说——这是她第一次叫他的网名，“以后如果你出名了，我可以靠这个在人群里找到你。”
周深把图纸小心折好，放进口袋最里层，紧贴着心脏的位置：“谢谢。我会一直带着。”
零点钟声响起时，全城的鞭炮声达到顶峰。姥姥在屋里喊：“一一！小周！快来吃汤圆了！”
周深站起身，最后看了一眼陈谨一。烟花在她身后绽放，把她的轮廓镀上一层流动的光。
“新年快乐，谨一。”他说。
“新年快乐，周深。”她说。
那一刻，他们都还不知道，这是他们在故乡共度的最后一个春节。
---
八月初，贵阳的玉兰花开得正盛。大朵大朵的白花压在枝头，香气浓得能飘进三楼窗户。
周深出发前一晚，两人在小区花园做了最后一次道别。
没有拥抱，没有眼泪——至少表面上是这样。陈谨一只是从书包里拿出一本厚厚的笔记本，递给他。
周深翻开，里面全是数学题，从基础的代数到复杂的数论，每一道题旁边都有她用秀气的字迹写的注解：思路、多种解法、相关拓展，甚至还有“这道题让我想起……”的小随笔。
最后一页写着：
“数学是宇宙的语言，你在哪里都能看懂。
如果孤独，就解题。如果迷茫，就证明。
如果想念……”
“想念”后面是空白。
“无聊的时候可以做。”陈谨一说，声音平稳得像在陈述定理。
周深抱紧笔记本，深吸一口气。空气里有玉兰花的香，有夏夜的热，有离别的味道。
“一一，”他声音有些哑，“我可能会转专业。如果我发现我还是更想唱歌……”
“那就唱。”陈谨一打断他，语气斩钉截铁，“你的声音值得被更多人听见。数据不会说谎——你的声音品质在统计意义上属于前0.1%。”
周深眼眶红了。他最终还是没有忍住，轻轻抱了抱她——很短暂，像蝴蝶停驻的瞬间，像雪花融化的时长。
“要成为照亮数学的那颗星。”他在她耳边说。
“你也是。”陈谨一说，手在空中犹豫了一下，最后轻轻拍了拍他的背，“要成为照亮很多人的声音。”
分开时，两人都别开了视线。有些情绪太复杂，复杂到无法用数学建模，无法用歌声表达。
周深转身离开，没有回头。他怕一回头，就会看见陈谨一站在玉兰树下的样子——那个画面太美，美到会成为往后日子里反复折磨他的梦境。
陈谨一真的站在原地，看着他走过小花园，走过鹅卵石路，走进3栋的单元门。二楼那扇窗户的灯亮起，又熄灭。
她抬头看天。贵阳夏夜的星空模糊不清，城市的灯光吞噬了星星。
但她知道，在很远很远的地方，有另一片星空即将亮起。
而在那片星空下，会有一个人，用她熟悉的声音频率，唱着她暂时还听不懂的歌。
---
第二天，周深没有让她送。
陈谨一早上七点起床时，收到一条短信：
“我走了。到了给你消息。好好吃饭，好好做题。别太想我——算了，可以想一点点。”
她走到窗边。3栋二楼的窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
手机又震动了一下，是下一条：
“对了，那枚硬币我换了个地方。在你书包最外层的小口袋里。不算作弊，只是……想让你一直有好运。”
陈谨一冲回房间，翻出书包。最外层的小口袋，她几乎不用。手指探进去，摸到一个硬硬的、圆圆的东西。
她掏出来。
不是那枚一角硬币。
是一枚全新的、亮晶晶的五角硬币，用透明塑料袋小心地包着。塑料袋里还有一张小纸条，上面是周深熟悉的字迹：
“一角太小了。给你五角的，五倍的好运。
等我回来。”
陈谨一把硬币握在手心，金属的棱角硌着皮肤，有点疼，但真实。
她走到书桌前，翻开那本记录周深声音数据的笔记本。在最新的空白页，她写下日期：2011年8月15日。
然后画了一个三维坐标系。x轴是时间，y轴是距离，z轴是声音的强度。
在原点处，她标了一个点：贵阳。在很远很远的地方，她估测了一个坐标：利沃夫。
两点之间，她画了一条虚线。不是直线，是曲线——因为地球是圆的，因为路径会弯曲，因为未来不可预测。
但在那条虚线上，她标注了一行小字：
“无论距离多远，振动都会传播。
这是声学的基本原理。
也是我想念你的，科学依据。”
窗外，玉兰花在晨风里轻轻摇晃。一朵开败的花落下，在空中旋转着，最后落在泥土里。
夏天要结束了。
而有些故事，才刚刚跨过第一个章节的句点。
京公网安备11010502036362号