周六下午两点五十八分，陈谨一第三次检查了厨房。
酸汤鱼的食材已经备好——姥姥一早就去菜市场挑了最鲜活的鲤鱼，此刻正养在水盆里吐着泡泡。折耳根洗净切段，西红柿在篮子里红得透亮，木姜子油的小瓶立在调料架最显眼处。
她看了眼墙上的钟。秒针不紧不慢地走向十二。
门铃在三点整准时响起。
陈谨一打开门，周深站在门外，手里提着两个塑料袋，额头上有一层薄汗。
“我算过了，”他笑着说，“从3栋走到7栋，正常速度需要四分钟。我两点五十六出发的。”
陈谨一侧身让他进来：“你很准时。”
“必须的，和数学天才约会怎么能迟到。”周深自然地换鞋，把塑料袋拎进厨房，“我买了豆腐和豆芽，还有这个——”
他掏出一小包深绿色的叶子：“鱼香菜，本地人叫‘木姜菜’。放酸汤鱼里特别香，我家每次都放。”
陈谨一拿起一片叶子闻了闻，气味独特，带着某种类似柠檬的清新。她不知道酸汤鱼要放这个。
“你怎么会做酸汤鱼？”她问。
周深已经系上了昨天那条柴犬图案的围裙，动作熟练得像在自己家：“我妈是凯里人，酸汤鱼是家传手艺。我从小学就开始帮忙打下手了。”
陈谨一靠在厨房门框上，看他处理食材。周深杀鱼的动作干净利落——去鳞、剖腹、取出内脏，一气呵成。鱼身两侧划上整齐的刀口，每一刀的深度和间距几乎一致。
“你做事很有条理。”她评价道。
“跟数学没关系，纯粹是熟能生巧。”周深抬头冲她笑，“对了，你今天没戴眼镜？”
陈谨一下意识地摸了摸鼻梁：“在家一般不戴。度数不高，只有看远处才需要。”
“不戴眼镜好看。”周深说完就低下头继续处理鱼，耳尖微微发红，“我是说……看起来没那么严肃。”
陈谨一不知道该怎么回应。她转身去洗西红柿，水声掩盖了厨房里短暂的沉默。
酸汤鱼的制作过程像一场精密的化学反应实验。周深一边操作一边讲解：
“先炒西红柿，要炒出红油。”
“现在加糟辣椒，这个是酸味的来源。”
“水要一次性加够，中间不能再添。”
“鱼要等汤滚了再下，先下鱼头煮三分钟。”
陈谨一认真地听，脑子里自动将这些步骤转化成流程图：输入（食材）→ 处理（烹饪）→ 输出（成品）。每一个环节都有时间节点和状态判定。
“你在背菜谱吗？”周深看她专注的样子，觉得有趣。
“不是。我在想，烹饪和数学证明有相似之处。”陈谨一慢条斯理地说，“都需要正确的步骤序列，每一步都有其必要性。如果跳过某个步骤，或者顺序错了，结果就会失败。”
周深想了想，点头：“有点道理。就像唱歌，气息、发声、共鸣、咬字，每一步都不能乱。”
鱼下锅后，需要炖煮十五分钟。周深擦了擦手，提议：“要不要听我昨天录的新歌？”
陈谨一点头。两人从厨房移到狭小的客厅，周深掏出手机，插上耳机，分给她一只。
耳机里传来清澈的钢琴前奏，然后是周深的声音：
“晨光爬上旧书桌的裂痕/昨夜未解的题还停在第三行/粉笔灰在光束里缓慢沉降/像时光的骨灰轻轻落在地上……”
陈谨一闭上眼睛。这次她不只是听声音的频率，还在听歌词。那些意象——旧书桌、未解的题、粉笔灰——是她每天生活的组成部分，但被他唱出来，忽然有了某种诗意的重量。
歌曲结束，她睁开眼：“这是你写的？”
“嗯。词和曲都是。”周深有些紧张地看着她，“怎么样？”
陈谨一摘下耳机，认真地想了想：“旋律线简单但优美，副歌部分的和声进行有数学上的对称性。歌词……很真实。”
“真实？”
“嗯。我每天都在那样的书桌前做题，粉笔灰确实会在阳光里慢慢落下来。”陈谨一顿了顿，“但你把它写成了歌。这很……厉害。”
周深笑了，那个酒窝又出现了：“你是第一个这么说的人。我给我妈听，她说‘你整天想这些有的没的，不如多做几套卷子’。”
“他们不懂。”陈谨一难得地用了比较强烈的语气，“把日常变成艺术，这本身就需要天赋。”
姥姥从卧室出来，闻到香味：“好香啊！小周的手艺真不错！”
三人围坐在小小的折叠餐桌前。酸汤鱼在电磁炉上咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽里混合着酸香、辣香和鱼香。周深先给姥姥盛了一碗汤，然后是陈谨一，最后才是自己。
“尝尝看。”他期待地看着她们。
陈谨一舀了一勺汤送进嘴里。酸味柔和，辣味适中，鱼肉的鲜甜和木姜子油的独特香气完美融合。更难得的是，所有的味道层次分明，却又和谐统一。
“很好吃。”她客观地评价，“酸度和辣度的比例大约是3:2，这个比例既能刺激味蕾，又不会掩盖鱼的本味。木姜子油的添加量恰到好处，多了会抢味，少了就失去特色。”
周深听得目瞪口呆：“你……连吃饭都在分析数据？”
“习惯了。”陈谨一又夹了一块鱼肉，“你的厨艺很好。如果量化评分，我可以给87分。”
“满分100？”
“嗯。扣分项是豆腐煮得稍微过了一点，孔隙吸收了太多汤汁，影响了口感。”
周深大笑起来：“陈谨一，你真是太有意思了。”
姥姥也跟着笑：“我们一一啊，从小就这样。三岁吃苹果，还要先数上面有几个斑点。”
那顿饭吃了很久。周深讲了更多学校的事——高三的紧张、同学的趣事、对未来的迷茫。陈谨一话不多，但每次开口都能精准地抓住重点。
“你说你想考音乐学院，但父母反对。”她放下筷子，“那么你有备用方案吗？”
周深叹了口气：“有。如果考不上，或者他们坚决不同意，我可能会听他们的去学医。但……我不想放弃音乐。”
“为什么？”陈谨一问得很直接，“我是说，为什么是音乐，而不是其他？”
周深沉默了一会儿。窗外天色渐暗，厨房的灯光在他脸上投下柔和的阴影。
“因为……”他缓缓说，“声音是我表达自己的唯一方式。我小时候很内向，不爱说话。但当我唱歌时，我能说出所有说不出口的话。那些歌词，那些旋律……它们是我情绪的出口。”
他看向陈谨一：“你呢？为什么是数学？”
这次轮到陈谨一沉默了。她看着碗里漂浮的鱼香菜，那些深绿色的叶子在水面打着旋。
“因为数学不会骗人。”她轻声说，“1+1永远等于2，π永远是无理数，黎曼猜想无论解不解得开，它都在那里。数学是……确定的。在不确定的世界里，我需要确定的东西。”
姥姥伸手拍了拍她的肩膀，动作很轻。陈谨一没有继续说下去，但周深明白了——这个13岁的数学天才，有着比她年龄沉重得多的过去。
饭后，周深再次抢着洗碗。陈谨一收拾餐桌时，发现他手机屏幕亮了一下，是一条新消息：
妈妈：晚上早点回来，你爸要和你谈谈填志愿的事。
她移开视线，假装没看见。
周深洗完碗出来，已经快六点了。他解下围裙，叠好放在椅背上：“我得回去了。”
陈谨一点头，送他到门口。在周深换鞋的时候，她忽然说：“我有个东西给你。”
她快步走进卧室，出来时手里拿着一个小小的U盘：“这里面有一些数学题。不是作业，是我自己整理的……有趣的题。如果你学习累了，可以做着玩。”
周深接过U盘，金属外壳还带着她的体温：“谢谢。”
“还有，”陈谨一补充，“如果你需要……找人讨论音乐的事，可以找我。虽然我不懂音乐，但我懂数据。也许能帮你分析一些东西。”
周深看着她认真的眼睛，心里某个柔软的地方被轻轻触动。
“好。”他郑重地说，“我也会给你发我唱的歌。每一首。”
门在身后关上。周深握着那个小小的U盘走下楼梯，脚步比来时轻快了许多。
回到自己家，父母还没回来。他打开电脑，插入U盘。里面只有一个文件夹，名字是“给周深”。
点开后，是几十个PDF文件，每一个文件名都像是一道谜语：
· “棋盘上的麦粒：指数增长的威力”
· “哥尼斯堡的七座桥：图论的起点”
· “不可能的三明治：拓扑学的趣味”
· “永无止境的兔子：斐波那契数列之美”
每个文件里不仅有题目，还有陈谨一写的解题思路、拓展思考、甚至相关的数学史故事。最后一页总有一行手写体的小字：“这道题让我想到……”
周深点开“永无止境的兔子”，看到最后一页的手写笔记：
“这道题让我想到：有些数列看似简单，却蕴含着无限的生长可能。就像有些人，看似普通，却有着不可预测的未来。”
他盯着那行字看了很久，然后打开录音软件，戴上耳机。
今天他想录一首新歌。不是翻唱，是原创。歌词的灵感来自下午的对话，来自酸汤鱼的蒸汽，来自那个说“数学不会骗人”的女孩。
---
7栋三楼，陈谨一坐在书桌前，面前摊开的不是数学题，而是一本空白的乐谱本。
她试着把下午周深唱的那首歌的旋律记下来。但五线谱对她来说太陌生了——那些蝌蚪一样的音符，在横线上跳跃，难以捉摸。
最后她放弃了谱子，转而画坐标系。横轴是时间，纵轴是她凭记忆估算的音高。一条起伏的曲线逐渐成型，像山脉的轮廓，像心跳的轨迹。
手机震动了一下，是周深的消息。
周深：U盘里的题我看了，太厉害了！那个棋盘麦粒的问题，真的存在吗？
陈谨一：存在。是古老的印度传说，国王要奖励发明国际象棋的智者，智者要求第一格放一粒麦子，第二格两粒，第三格四粒……以此类推。最后整个王国的麦子都不够。
周深：这得是多少啊？
陈谨一：2^63-1粒。大约是922亿亿粒，相当于全世界两千年小麦产量的总和。
周深：……我突然觉得数学好可怕。
陈谨一：但也很有趣，不是吗？
对话停顿了一会儿。陈谨一看着手机屏幕上的“对方正在输入”，光标闪烁了将近一分钟。
周深：谨一，我能问你个问题吗？
陈谨一：问。
周深：你快乐吗？
这个问题太突然，也太直接。陈谨一的手指悬在手机键盘上方，不知道该怎么回答。
快乐是什么？是解开难题时的成就感？是看到漂亮证明时的审美愉悦？还是……像今天下午那样，和一个人安静地吃饭、听歌、谈论各自的世界？
陈谨一：我不知道。我没想过这个问题。
周深：那你现在想想。
她真的开始想了。用她最擅长的方式——列举可能性，评估权重，得出结论。
可能性1：快乐是解出难题 → 权重0.4
可能性2：快乐是学到新知识→ 权重0.3
可能性3：快乐是和姥姥在一起→ 权重0.2
可能性4：快乐是……认识新朋友→ 权重0.1
加权平均后，她输入：
陈谨一：根据我的分析，我有67%的概率是快乐的。
周深：……你连这个都要算？
陈谨一：不然呢？
周深：没什么。只是觉得你……很特别。晚安，谨一。明天还能找你吗？
陈谨一：可以。我明天下午三点之后有空。
周深：好。那明天见。做个好梦。
陈谨一放下手机，走到窗边。3栋二楼的灯还亮着，她能隐约看到一个人影在窗前，似乎在对着电脑做什么。
她回到书桌前，翻到笔记本新的一页。这次没有画声波图，而是写了一行字：
周深问了一个我没有答案的问题。
这很少见。
想了想，她又补充：
但也许，有些问题不需要答案。
就像有些相遇，不需要理由。
窗外，贵阳的夜空难得地出现了几颗星星。陈谨一关了灯，躺在床上，闭上眼睛。
耳机里循环播放着周深下午唱的那首歌。那些关于旧书桌、未解题、粉笔灰的歌词，在黑暗里有了不同的质感。
她忽然想到：也许快乐不是一道可以求解的方程。
也许它更像音乐——无法用公式完全描述，但当你听见时，就知道它存在。
这个想法让她有些不安，又有些好奇。
而在不远处的3栋，周深刚刚录完新歌的demo。他给文件命名为：“给谨一的歌 - 未完成”。
歌词的最后一段写着：
“你站在确定的彼岸/我在混沌的此岸歌唱/如果数学是永恒的语言/我愿是其中最美的变量”
他点击保存，关掉电脑。
两个房间，两盏台灯相继熄灭。
贵阳的夜晚温柔地笼罩着这个老旧小区，像是保守着一个年轻的秘密——
有些故事，才刚刚写下第一个逗号。
而接下来的篇章，会由时间、选择和某种叫做“缘分”的概率，共同书写。
京公网安备11010502036362号