2010年11月的贵阳，空气里带着湿冷的寒意，像是能渗进骨缝里。贵阳六中门口的玉兰树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。
陈谨一站在校门口，第三次翻遍书包后，终于接受了一个事实：她弄丢了身份证。
心跳在那一瞬间错乱了三个节拍。不是因为补办的麻烦——流程她查过，去派出所拍照、填表、等十五个工作日——而是因为那张证件上有她八岁时的照片。那是母亲确诊前三个月带她去拍的，照相馆的阿姨给了她一颗橘子糖，说：“小姑娘笑一笑，酒窝真好看。”
那是她笑得最开心的一次，后来看照片时才发现，母亲的手一直轻轻搭在她肩上，指尖微微发白。
“同学，你在找这个吗？”
声音从斜上方落下时，陈谨一首先注意到的是频率。大约145赫兹，基频稳定，泛音结构干净得像初冬的冰。她抬头，逆着夕阳的光，看见一个穿着洗得发白校服的清瘦少年蹲在她面前，指尖夹着那张淡绿色的身份证。
他的影子正好把她笼罩住。
“我在教学楼三楼走廊捡到的。”少年把身份证递过来。陈谨一接过时，指尖无意间擦过他的指腹——微凉，有写字留下的薄茧。
“谢谢。”她说，声音平板得像念实验数据。然后把身份证小心地放进内袋，拉好拉链，像是完成了一道证明题的最后一步。
“不客气。”少年站起身，拍了拍膝盖上的灰。夕阳从背后给他镀上一层毛茸茸的金边，发梢在光里透明得像琥珀，“你是陈谨一吧？校门口横幅上那个数学天才。”
陈谨一这才认真看他。深蓝色校服外套，拉链只拉到一半，露出里面浅灰色的毛衣。眼睛很亮，睫毛长得在她这个距离都能看清根根分明。
“嗯。”她应了一声，然后想起社交礼仪，“你叫什么？”
“周深。周而复始的周，深度的深。”他笑了，右边脸颊有个很浅的酒窝——这个发现让陈谨一无端想起自己身份证照片上的酒窝，像是某种不成对的对称。
她看了眼手表：下午五点二十三分。姥姥六点开饭。
“要一起走吗？”周深很自然地提起她放在花坛边的书包——那里面有六本厚重的参考书，他提起时明显用了力，“天快黑了，这边路灯坏了两个。”
陈谨一点头。两人并排走出校门，沉默地经过已经关闭的小卖部、贴着褪色海报的宣传栏、还有那棵据说有六十年树龄的玉兰。
第一个路口等红灯时，陈谨一忽然开口：“你的声音很好听。”
周深转过头，眼睛微微睁大。
“基频145赫兹左右，泛音列完整，共振峰位置理想。”她继续说，语气平静得像在念实验报告，“这在声学上是优质的音源材料。如果接受专业训练，你的声乐发展潜力理论上超过平均值37%。”
周深愣了两秒，然后笑出声。那笑声的频率比说话时高一些，泛音更丰富，像石子投进深潭时荡开的一圈圈涟漪。
“第一次有人这么夸我。”他说，眼睛里闪着光，“不过你说对了，我喜欢唱歌。”
绿灯亮了。他们走过斑马线，陈谨一注意到周深的步幅比她大，但他刻意放慢了速度，保持和她并肩。
“你学过声乐？”她问。
“没有。”周深摇头，额前的碎发跟着晃动，“就是自己瞎琢磨。我在网上录歌，有个叫YY的软件，你知道吗？”
陈谨一摇头。她的世界里只有数学文献、学术期刊和竞赛题库。
“那我下次发给你听。”周深说着，拐进一条陈谨一熟悉的小巷——这是回她家的近道。
“你也住这边？”
“嗯，3栋。你住几栋？”
“7栋。”
周深又笑了：“那我们住同一个小区。难怪看你眼熟，可能在小区里见过。”
陈谨一想了想，没有印象。她通常低头走路，脑子里在演算某道未解的题。
走到小区门口时，天色已经暗成深蓝色。陈谨一停下脚步，看着周深把书包递还给她。某种陌生的冲动突然涌上来——像是解一道题时忽然冒出的新思路，虽然不成熟，但值得尝试。
“我姥姥做了酸汤鱼。”她说，声音比平时快了一点，“你要来吃吗？作为感谢。”
周深眨眨眼：“不会打扰吗？”
“不会。姥姥喜欢热闹。”陈谨一顿了顿，“而且鱼做多了会剩。”
这是实话。每次姥姥都说“我们一一正在长身体要多吃”，然后做出一大锅，她们两个人要吃两天。
但不是全部实话。
她只是突然不想立刻结束这段对话。周深的声音像某种温暖的流体，包裹着她习惯性紧绷的神经。她想知道，当这种声音唱歌时，频谱图会是什么样子。
“好啊。”周深笑容加深，酒窝又出现了，“正好我妈今晚加班，我回去也是泡面。”
他们并肩走进小区。路过3栋时，周深指了指二楼一扇亮着灯的窗户：“那就是我家。不过现在没人。”
陈谨一点头，记下了这个位置。
7栋三楼，老式的防盗门需要用力往上抬才能打开锁舌。陈谨一用肩膀顶开门时，饭菜香扑面而来。
“一一回来啦？”姥姥从厨房探出头，花白的头发挽成髻，脸上有几道油烟的痕迹。看见周深，她愣了一下，随即笑出满脸皱纹：“带同学来了？快进来坐！”
“姥姥好，我叫周深。”周深礼貌地鞠躬，把书包放在玄关鞋柜旁，“谨一捡到我的身份证，我送她回来。”
“是人家捡到我的。”陈谨一纠正，弯腰换拖鞋。
周深哈哈一笑：“反正是缘分。”
姥姥围裙都来不及解，就忙着倒茶、拿水果。周深跟着进厨房：“姥姥我来帮您。”
“不用不用，你是客人！”
“没事，我在家也常帮我妈做饭。”
陈谨一站在厨房门口，看着周深自然地接过姥姥手里的菜刀，开始切葱花。动作熟练，刀工均匀，每段葱的长度几乎一致——这个观察结果让她无端地满意。
那顿晚饭吃了将近两个小时。
周深有让气氛活跃的天赋。他讲班级里的趣事，模仿数学老师用贵阳话训人：“这个题都不会，你们脑壳里头装的是糍粑不是脑花咯！”学得惟妙惟肖，连陈谨一都忍不住弯了嘴角。
他还说了自己参加校园歌唱比赛闹的笑话：“选歌选了《青藏高原》，结果高音没上去，破音了。评委老师笑得比我还大声。”
“后来呢？”姥姥问，眼睛都笑眯了。
“后来我苦练了三个月，今年比赛唱了《雨后你不见了》，拿了一等奖。”周深说这话时，语气里有种克制的骄傲。
陈谨一安静地吃鱼，仔细挑出每一根刺。她在观察周深——他说话时手势很多，笑起来眼睛会弯成月牙，讲到兴奋处音调会升高，但始终保持在悦耳的频率范围内。她默默计算：平均语速每分钟210字，停顿节奏接近黄金分割比例。
“一一，”姥姥突然说，“别光顾着吃，跟同学说说话呀。”
陈谨一抬头，发现两双眼睛都看着她。她放下筷子，认真地问：“你刚才说那首得奖的歌，可以唱几句吗？”
周深眼睛亮起来，像瞬间被点亮的星：“现在？”
“嗯。”
周深有点不好意思，但在姥姥鼓励的目光下，清了清嗓子。
他开口时没有伴奏，清唱。
“雨后的街道，你不见了踪影……”
第一个音符响起的瞬间，陈谨一放下了筷子。
他的声音和说话时很不一样——更圆润、更有穿透力。假声转换自然得像飞鸟掠过水面，高音处有轻微的颤音，像是情感满溢时的自然振动。陈谨一闭上眼睛，在脑中构建声波图像：完美的正弦波叠加，谐波分布均匀，共振峰位置理想。
最特别的是那种质地——像丝绸浸透了月光，柔软却有韧性，每一个字都带着温度。
“真好啊！”姥姥鼓掌，眼眶有些湿润，“这孩子唱得人心都软了。”
周深脸红着挠头：“没有没有，就是爱好。”
陈谨一睁开眼睛：“你学过声乐吗？”
“没正式学过，就是自己喜欢琢磨。”周深说，“不过我打算高考后试试音乐学院的考试，也许能读个相关专业。”
“你父母支持吗？”
周深笑容淡了些，筷子无意识地拨弄碗里的米饭：“他们觉得唱歌不能当饭吃。建议我学医或者师范，稳妥。”
陈谨一点点头。她理解这种“稳妥”的压力。如果不是数学天赋太过突出，姥姥大概也会希望她选个“安稳”的专业——比如会计，或者教师。
但姥姥从来没有。姥姥只说：“一一喜欢什么就去学什么，姥姥供得起。”
吃完饭，周深抢着洗碗。陈谨一靠在厨房门边看他——他动作熟练，哼着刚才没唱完的歌。水流声、碗碟碰撞声、他的哼鸣声，在狭小空间里混合成奇妙的协奏。
“你住哪栋？”她问。
“3栋，就隔着个小花园。”周深甩了甩手上的水，“以后可以常串门。我做饭也不错，下次给你露一手。”
陈谨一想了想：“明天下午三点，我有空。你明天周六应该没事吧？”
周深笑了：“这么精确？好，那就明天三点，我去买菜。”
临走时，陈谨一送他到门口。周深穿上外套——那件校服外套的袖口已经磨得起毛，但他穿得很整洁。他忽然转身：“对了，你QQ号多少？以后方便联系。”
陈谨一报出一串数字。周深用手机记下，然后从包里掏出一支蓝色的圆珠笔：“手伸出来。”
她摊开掌心。周深在她手心写下一串数字，笔尖划过皮肤的触感有点痒。
“我的号码。”他说，“随时可以打。晚上一个人在家害怕的话，也可以打。”
陈谨一看着掌心那串蓝色数字，点了点头。
门关上后，她没有立刻进屋。透过猫眼，她看见周深走到楼梯拐角处，忽然回头看了一眼她的门，然后才下楼。脚步声渐渐远去，最后消失在楼道里。
她回到书桌前，打开那本黑色封皮的笔记本。在新的一页上，她写下日期：2010年11月7日。
然后画了一个简单的坐标系，横轴是时间，纵轴是频率。凭着记忆，她勾勒出周深清唱时的声波轮廓——峰值、谷值、共振峰的位置。在旁边标注：基频≈145Hz，泛音列完整，情感传递效率高。
想了想，她又加了一行小字：
今天认识了周深。他的声音像数学一样——简洁、优美、蕴含着无限可能。
窗外，贵阳的夜色浓得像化不开的墨。陈谨一推开窗，冷空气涌进来。她看向3栋的方向，二楼那扇窗户已经亮了灯。
她不知道的是，此刻那扇窗后，周深正从书包里翻出数学试卷，准备熬夜刷题。手机屏幕亮着，是他刚保存的新联系人：陈谨一。
备注是：数学天才（声音好听）。
他想了想，又加了个表情符号：✨。
然后他戴上耳机，点开YY软件，开始录一首新学的歌。唱到一半时，他忽然停下来，对着麦克风轻声说：
“今天认识了一个很特别的人。她把我的声音用数学语言描述出来……很奇妙的感觉。”
这段录音他最后没有发布，而是存进了私密文件夹，命名为：2010.11.07 遇见。
与此同时，7栋三楼的灯光下，陈谨一正在解一道复杂的数论题。写到一半时，她忽然停下来，在草稿纸的角落画了一个简谱——是周深今天唱的那首歌的旋律片段。
她在旁边写了一行公式，又划掉。
不对，她想，音乐不能用数学完全描述。就像有些人，不能用逻辑完全理解。
这个认知让她有些困惑，也有些好奇。
而好奇，对数学家来说，往往是一切的开始。
---
夜深了。贵阳老城区的灯火渐次熄灭，只有零星几盏还亮着。其中一盏在3栋二楼，一盏在7栋三楼。
他们还不知道，从今天起，两个原本平行的世界，开始有了相交的趋势。
就像两条独立的函数曲线，在某个特定的定义域内，开始向彼此靠近。
而那个定义域，叫做青春。
京公网安备11010502036362号