夕阳斜斜地切进客厅，光线被横七竖八的晾衣绳割成一条条，落在地板上，像牢笼的栅栏。风从窗缝钻进来，吹得窗帘微微鼓动，也吹得茶几上那张家庭日程表的边角轻轻翻卷。

白枭蜷在沙发角落，背靠着扶手，膝盖曲起，手机屏幕亮着，映出他眼底一片青黑。锁屏，点亮，再锁屏，再点亮。还是那条微信提示：【新好友申请】昵称：戴怀null 备注：我是你哥的过去。

他盯了太久，眼睛发涩，却不敢闭。昨晚他睡不着，翻来覆去，脑子里全是白鸟手腕上那道疤，还有他吃面时低垂的眼睫、泛白的指节。他想点开，想看看那张脸，想确认这个“过去”到底是谁。可手指悬在“通过”上方，始终落不下去。

他怕。

怕看到哥哥和别人笑着合影，怕看到他们曾牵过手，怕看到自己从未参与过的时光。更怕的是——哥哥会不会偷偷通过了？会不会在深夜，一个人看着那些旧照片？

厨房传来冰箱门打开的声音。白枭猛地抬头。

白鸟站在冰箱前，背影清瘦。他穿着那件洗得发白的灰T恤，袖口卷到小臂，动作缓慢而精准。牛奶瓶摆正，朝向门口的方向；鸡蛋一格格放进保鲜层，不多不少十二颗；半瓶番茄酱被取出，看了一眼保质期，放进了垃圾桶。

每一个动作都像设定好的程序，一丝不苟，却又透着股死气沉沉的僵硬。

白枭看着他的背影，喉咙发紧。这房子太小了，三米不到的距离，却像隔着一道看不见的墙。他记得小时候发烧，白鸟整夜守在他床边，手一直搭在他额头上。那时候，墙不存在。现在，墙越垒越高。

他想开口，又咽了回去。

风扇在头顶嗡嗡转着，割开昏黄的光线。声音被放大，连白鸟关冰箱门的“咔嗒”声，都像敲在他心上。

终于，他开口了，声音轻得几乎被风扇盖过：“哥。”

白鸟没回头，只“嗯”了一声。

“昨天……有人申请加我微信。”他说完，心跳快了一拍。

白鸟的手顿了一下，继续往前走，像是要把什么东西归位。然后才说：“拒了就行。”

语气平静，像在说今天天气不错。

白枭咬了下嘴唇，指尖掐进掌心：“他说……他是你‘过去’的人。”

“砰——”

冰箱门被猛地关上。

白鸟转身，目光落下来。不是凶，也不是怒，是一种很冷的克制，像冰封的湖面，底下暗流涌动，却不许人看见。

“别管无关的人。”他说完，转身往卧室走，“我去换衣服上班。”

房门合上，咔哒一声，轻，却像把什么彻底锁死了。

白枭坐在原地，手指深深掐进掌心，留下几道月牙形的红痕。\

“无关的人。”\

这三个字在他脑子里反复回响。\

不是“朋友”，不是“熟人”，是“无关”。\

可那个“过去”，明明和哥哥有关。而他，亲眼看着哥哥为那个人划破手腕的人，却被说成“无关”？\

他忽然觉得喘不过气。

教学楼走廊空荡荡的，放学铃响过半小时，人声退尽。白枭走在瓷砖地上，脚步很轻，却像踩在自己心上。他脑子里全是那句“无关的人”。\

他拐过楼梯口，忽然停住。\

平菇靠在墙边，手里捏着一包薄荷糖，见他走近，抽出一颗，递过来。\

白枭摇头。\

平菇也不说话，自己剥开糖纸，把糖含进嘴里，淡淡地说：“你哥最近……睡得好吗？”\

白枭猛地抬头，眼神锐利：“你知道什么？”\

平菇笑了笑，眼神却不像平时那样懒散。他看着白枭，像在看一个终于走到悬崖边的人。\

“有些伤，不是忘了就好。”他声音低了些，“也不是装作不存在，它就能消失。”\

白枭呼吸一滞。\

“他当年差点没挺过来。”平菇说，“你知道吗？”\

“什么意思？”白枭声音发紧，“他受伤了？严重吗？”\

平菇没回答，只是轻轻摇头，眼神里有种说不出的沉重。\

“别逼他说话。”他说，“但他也别指望，你能永远不懂。”\

说完，他转身要走。\

白枭一把抓住他手腕：“等等！”\

平菇停下，没回头。\

“你们太像了……”他低声说，声音被风吹得有点碎，“明明最怕失去对方，却总在推开彼此。”\

说完，他走了，背影慢慢消失在走廊尽头。\

白枭站在原地，手指还悬在半空。\

心口像被什么狠狠撞了一下。\

他想起白鸟半夜惊醒，坐在床边发呆的样子；想起他洗澡时，肩胛骨下方有一道浅浅的旧疤，问他，他说是小时候摔的；想起他手机相册里那些加密的照片，问他，他说是工作文件。\

他一直信。\

可现在，他不信了。\

他忽然冲进洗手间，拧开水龙头，捧起冷水狠狠拍在脸上。水珠顺着下巴滴落，混着一点说不清的情绪。\

他抬头看向镜子。\

镜子里的人眼底发红，嘴唇发干，像一头被困住的兽。\

他以为自己了解哥哥的一切。\

可原来，他连那道手腕上的疤是怎么来的都不知道。\

他连那个能让哥哥划破自己的人是谁都不知道。

天台铁门被风吹得哐当作响，锈蚀的铰链发出刺耳的呻吟。白枭用力推开，风猛地灌进来，吹得他校服猎猎作响，头发全贴在额头上。

夕阳沉在城市边缘，血红一片，把天空烧成了橙红色。远处高楼的玻璃幕墙反射着光，像无数把刀子插在天际。

他一眼就看见白鸟。

他站在天台护栏边，背对着楼梯口，围巾被风高高扬起，像一面灰蓝色的旗帜，随时要挣脱出去。

白枭一步步走近，脚步很轻，却每一步都像踩在自己心上。

“哥。”他喊了一声，声音有点抖。

白鸟没回头，只轻轻“嗯”了一声，像是早已知道他会来。

白枭在他身后两步远停下。风太大，吹得人站不稳。他盯着哥哥的背影，忽然觉得陌生。

那个从小把他扛在肩上的人，那个会因为他考试满分就偷偷买冰淇淋的人，那个会在雨天站在校门口等他的人……怎么会变成现在这样？

冷漠，疏离，把自己锁得死死的。

“你到底瞒了我多少？”他终于吼了出来，声音被风吹散，又被风聚拢，“是不是还有更多我不知道的事？你连疼都不让我知道！”

白鸟微微侧头，眼神复杂，有疲惫，有无奈，还有一丝藏不住的痛。

“我不想你担心。”他说。

“可我在乎！”白枭声音更大，眼眶发热，“你在乎过我怎么想吗？你允许别人关心你，却不让我知道你是谁！”

白鸟猛地回头，眼神一震：“谁？你说谁？”

“戴怀！”白枭掏出手机，几乎要摔在地上，“他能说你是他的‘过去’！可我是你弟弟！我陪你长大！我看着你熬夜打工！我见过你哭！可你现在告诉我——我是‘无关的人’？！”

风声骤然加大，吹得手机屏幕一闪一闪。

白鸟的脸色一点点褪去血色，嘴唇微颤，像是被什么狠狠击中。

长久的沉默。

风在两人之间呼啸，像要把所有话都卷走。

然后，他忽然笑了。极轻，极苦，像从喉咙深处挤出来的。

“所以……你在嫉妒他？”他低声问。

白枭一愣，随即更怒：“我不是嫉妒！我是害怕！我怕有一天，你会被谁带走，而我连你为什么难过都不知道！”

白鸟闭上眼，再睁开时，眼底已有水光，被夕阳照得发亮。

“那道疤……”他低声说，声音几乎被风吹散，“是你高三那年冬天，我跟戴怀分手那天……自己划的。”

白枭如遭雷击，整个人僵住，瞳孔骤缩。

风停了一瞬。

“他说他爸妈不会接受，说我们没有未来。”白鸟望着远方，语气空茫，像在说别人的事，“我说我可以等。但他不要等。那天晚上……我拿着美工刀削铅笔，手一滑……其实不是滑。”

他抬起左手，轻轻摩挲那道旧痕，动作很轻，像怕碰疼过去的自己。

“我只是想知道……疼是不是真的能盖过心里的感觉。”

白枭喉咙发紧，眼眶瞬间发热，像是有火在烧。

他想冲上去抱住他，想骂他傻，想问他疼不疼，想把这些年他一个人熬过的黑夜全都补回来。

可他动不了。

他只能死死盯着那道疤，盯着哥哥苍白的侧脸，盯着他眼底那片深不见底的痛。

原来他哭过。\

原来他痛过。\

原来他一个人，在他看不见的地方，用刀尖去试心里的疼。

“你为什么不告诉我？”他声音发哑，几乎是从喉咙里挤出来的。

白鸟没回答。

他只是缓缓转过身，步伐缓慢，却坚决。

围巾在风中挣脱颈间，飘落台阶，一路翻滚向下，像一只受伤的鸟。

白枭猛地冲上前，跪坐在地，伸手去抓。

指尖只触到一阵冷风。

他低头看着那条灰蓝色围巾，静静躺在水泥台阶上，一角沾了点灰。

他忽然觉得冷。

不是风冷，是心冷。

他以为自己一直在守护哥哥，可原来，他连哥哥最痛的时候在哪里都不知道。

他连那道疤的来历，都是从别人嘴里听来的。

围巾最终停在三楼转角的水泥台阶上。

一只修长的手缓缓弯下，指尖轻轻拂去围巾上的灰尘，然后将它拾起。

镜头不显人脸，只闻一道低沉熟悉的声音轻叹：\

“他还是这么不爱惜自己。”

那只手修长干净，腕骨分明，无名指上戴着一枚极简的银戒，戒圈内侧刻着两个字母：B.H.

手机屏幕亮起，锁屏界面跳出一条新闻推送：\

【本市重点中学副校长之子戴怀结束海外交流项目，今日返校报到】

风从楼梯井吹上来，翻动未读消息的边角。\

画面渐暗，唯余风声呜咽。

第二章：旧痕