夕阳斜斜地切过教学楼的走廊，把地面切成一块明一块暗。放学铃响过二十分钟，人声已经退去，只剩下几扇未关严的教室门在风里轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声。
白枭靠在墙边，背贴着冰凉的瓷砖，手指在手机屏幕上反复滑动。相册打开的是最新一张照片——清晨六点十二分，白鸟站在旧式自行车旁，围巾一圈圈绕上脖颈，风吹起他额前几缕碎发。镜头微微抖，显然是躲在单元楼拐角偷拍的。他没敢靠太近。
相册名叫《WB_Daily》，一共217张。有他锁车时低垂的眼睫，有午休在便利店低头吃饭的侧脸，还有昨夜伏案写作业时，扶眼镜的那只手，骨节分明，指尖沾了点墨水。
他看得太专注，没听见脚步声。
“又看你哥写真集呢？”
肩膀突然被拍了一下，力道不重，却让他整个人猛地一颤，手机差点脱手。卡卡咧着嘴站在他身后，书包歪挎着，手里转着一支笔，眼神亮得像发现了什么不得了的秘密。
白枭迅速锁屏，动作快得几乎像在藏赃物。他把手机塞进裤兜，喉结上下滚了一圈，声音有点干：“瞎说什么。”
“我可没瞎说。”卡卡把笔别回口袋，凑近了些，压低声音，“你每次提到他，眼睛都不一样。上课走神，是因为他在你脑子里；自习发呆，也是因为他刚给你发了‘到家了’三个字。”
白枭没动，也没抬头。
卡卡盯着他看了几秒，忽然笑了一声：“你喜欢你哥吧？”
空气像是凝住了。
白枭猛地抬头，嘴唇微张，声音发紧：“你疯了？他是我哥！亲哥！”
“我知道啊。”卡卡语气没变，甚至更轻了，“可你盯着他看的眼神……跟我们班那个天天蹲在学姐教室门口等她出来的傻子，一模一样。”
白枭僵在原地。
他想反驳，想骂人，想转身就走。可喉咙像被什么东西堵住，一个字也吐不出来。他只是死死盯着卡卡，眼神里有震惊，有羞耻，还有一丝被戳穿的恐惧。
卡卡没再笑。他看着白枭，目光难得认真：“你藏得太深了。但你每天都在看他。不是弟弟看哥哥的那种看。是……舍不得移开的那种。”
风从走廊尽头吹进来，卷起几张废纸，在地上打了个旋。
白枭终于动了。他猛地转身，大步朝楼梯口走去，脚步又急又乱，像逃。
卡卡没追。只在背后轻声说了句：“你瞒得住别人，瞒不住自己。”
小巷很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，晾衣绳横七竖八地牵着，挂着洗过的衣服，在风里轻轻摆。白枭走得很慢，双手插在裤兜里，指尖一直摩挲着手机边缘。
他脑子里全是卡卡那句话。
“你每天都在看他。”
是。他确实在看。从早上睁眼，到晚上熄灯前最后一眼。他记得白鸟起床时总会先揉右眼，记得他刷牙时习惯把牙刷横着拿，记得他骑车上班前总要检查两遍车锁，记得他冬天不爱戴手套，说“戴着做事不方便”。
他记得太多。
父母走的那年，他才八岁。白鸟十六，刚考上重点高中。亲戚都说这孩子带不动，劝他送弟弟去福利院。白鸟一句话没说，抱着他坐在派出所门口，整整坐了一夜。
后来他们搬进这间老房子，白鸟打工、读书、做饭、洗衣，一手把他拉扯大。生病时喂药，考试前陪读，下雨天站在校门口等他放学。他哭，白鸟就摸他的头；他笑，白鸟就跟着弯起嘴角。
他习惯了白鸟的存在，就像习惯了呼吸。
可什么时候开始，这份习惯变了味？
他开始在意白鸟穿什么衣服，开始在他洗澡时留意浴室门缝透出的光，开始在他睡着后偷偷看他熟睡的脸。他不敢说，不敢动，只能把所有情绪压进相册里，用“WB_Daily”这个冷冰冰的名字，假装这只是一场日常记录。
手机震动了一下。
他掏出来，是平菇的消息：
【卡卡说你今天不对劲。你哥还好吗？】
白枭盯着屏幕，手指悬在键盘上。
他删了三次回复。
第一次写：“我没事。”
第二次写：“别管。”
第三次写：“你知道什么？”
最后，他只回了两个字：
【没事。】
发送。
他把手机翻过来，屏幕朝下，塞回兜里。
巷子尽头，那栋灰扑扑的老楼就在眼前。三楼，左边第二户，窗户亮着灯。那是他们的家。
钥匙插进锁孔，转动两圈。门开了。
玄关很干净。两双运动鞋并排摆着，白枭的偏左，白鸟的偏右。鞋面都擦过，没有灰尘。墙上贴着一张A4纸，是白枭亲手画的家庭日程表，字迹工整，用不同颜色的笔标注了每个人的时间安排。
他换好拖鞋，轻手轻脚走进客厅。
风扇在头顶缓缓转动，割开昏黄的光线。窗外夕阳只剩一点余晖，照在沙发扶手上，像一层薄薄的金粉。
厨房传来水沸的“咕嘟”声。
白鸟背对着门口，正在灶台前忙碌。他系着一条洗得发白的蓝格子围裙，袖子卷到手肘，露出一截清瘦的小臂。水汽氤氲中，他抬手抹了下额头，动作很轻，却让白枭的目光死死钉在了他手腕内侧——那里有一道淡淡的疤痕，细长，泛白，像多年前被什么锋利的东西划过。
白枭没见过那道疤。他从不知道。
他站在客厅中央，没出声，只是静静地看着。
白鸟的背影比以前更瘦了。肩线单薄，T恤领口松垮，露出锁骨。他煮面的动作很熟练，却透着一股疲惫，像是熬了太久，连脊背都微微塌了下来。
白枭突然往前走了一步。
“今天我来煮面。”
声音不大，却让厨房里的动作顿了一下。
白鸟回头，眉头微皱：“你刚放学，去休息吧。”
“我想做。”白枭已经走到他身边，伸手去接锅铲。
白鸟迟疑了一瞬，还是松了手。
锅里水还在滚，白枭低头往里下面条，动作放得很慢。他能闻到白鸟身上淡淡的洗衣粉味，混着一点汗意。他故意靠近了些，手背在添水时，不经意擦过白鸟的手腕。
那一瞬间，两人都抖了一下。
白鸟迅速抽手后退半步，声音冷了几分：“小心烫。”
白枭低头，没应声。他盯着锅里翻滚的面条，指尖还在发颤。他知道自己越界了。可他控制不住。
“哥……”他忽然开口，声音很轻，“你额头出汗了。”
白鸟一愣，下意识抬手要擦。
白枭却先动了。
他抬起右手，指腹轻轻擦过白鸟额角——那里有一小片湿意，被晚风一吹，微微发凉。他的动作极轻，像怕碰碎什么，却又固执地完成了这个触碰。
空气像是静止了。
风扇的嗡鸣被放大，一下一下，敲在两人之间。
白鸟没动，也没躲。可他的呼吸明显变了，变得浅而急。他看着白枭，眼神复杂，像是惊讶，像是困惑，又像是某种被强行压抑的东西，在这一刻裂开了一道缝。
白枭也没动。他的手还悬在半空，指尖残留着对方皮肤的温度。他看着白鸟的眼睛，那双总是冷静自持的眼睛，此刻却盛满了他看不懂的情绪。
他们离得太近了。
近到能看清对方瞳孔里的自己，近到能感觉到彼此的呼吸交错，近到白枭几乎以为，只要再往前一点点，就能碰到那层他渴望了太久的温热。
可白鸟动了。
他微微侧身，避开视线，拿起筷子搅了下锅里的面，声音恢复了平静：“够了，我来吧。”
白枭收回手，默默退后一步。
锅里的面浮了起来，热气腾腾。
两碗清汤面摆在小木桌上，加了青菜和煎蛋。白枭没放葱花，他知道白鸟不喜欢。
他们面对面坐着，风扇还在转，光影在桌面上缓慢移动。窗外天色彻底暗了下来，路灯一盏盏亮起，照在对面楼的墙上，映出斑驳的影子。
白枭低头吃面，咬了一口，又咬一口，面条断了三次，还没吞下去。他不敢抬头，可余光一直追着白鸟的手——那只手正无意识地摩挲着碗沿，一圈，又一圈。
他想说话。
想问他今天累不累，想问他手腕的疤是怎么来的，想问他是不是也觉得，最近家里安静得有点过分。
可他什么都说不出口。
白鸟也没说话。他吃得很慢，每一口都像在应付任务。他始终低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
沉默像一层薄膜，裹住了整个屋子。
白枭的手机在裤兜里震动了一下。
他没动。
又震动了一下。
他终于掏出手机，屏幕朝下放在桌上，指尖悬在上方，迟迟没解锁。
他知道是谁。
可他不敢看。
第三下震动。
他闭了下眼，终于点开。
微信提示：
【新好友申请】
昵称：戴怀\
备注：我是你哥的过去。\
附言：【不打扰，只是想确认他过得好不好】
白枭的手指僵在屏幕上。
他盯着那行字，像被钉住了一样。
“我是你哥的过去。”
不是“认识”，不是“朋友”，不是“同事”。是“过去”。
白鸟有过过去。
他从不知道。
他猛地抬头，看向对面的人。
白鸟还在吃面，动作没停，可握着筷子的手，指节微微泛白。
白枭盯着他，心跳如鼓。
他忽然意识到——
他了解白鸟的现在，了解他的习惯，了解他的疲惫，了解他每一个细微的表情。
但他不了解他的过去。
不了解那道疤的来历，不了解他为什么会在深夜突然醒来，不了解他手机相册里那些被加密的照片，也不了解，为什么有人会用“过去”这个词，轻轻敲开他们的门。
手机屏幕还亮着。
他没点“通过”，也没点“拒绝”。
只是把它翻过来，重新扣在桌上。
风扇还在转。
兄弟二人隔着一碗面，沉默地坐着。
窗外，夜色彻底吞没了最后一缕光。
京公网安备11010502036362号