夕阳把校门口的地砖烤得发白，空气里浮动着尘埃和笑声。彩旗在风里哗啦作响，横幅上“欢迎返校”的红字被斜阳照得像刚干的血。学生三五成群地往里走，书包甩在肩上，嘴里嚼着口香糖，有人笑着推搡，有人低头刷手机。开学前的热闹像一层薄雾，浮在地面，暖烘烘的，却照不进白枭站的那根水泥柱后。
他背靠着柱子，肩膀贴着粗糙的灰墙，手里攥着手机，指节发白。屏幕暗了又亮，亮了又暗。锁屏界面那条推送还在：【本市重点中学副校长之子戴怀结束海外交流项目，今日返校报到】。他没点进去看详情，也不敢删。像是怕一碰，那个名字就会从屏幕里走出来，站在他面前。
他眼睛一直盯着校门。
脚步声、说话声、笑声，全被压成模糊的背景音。他的呼吸很轻，胸口却闷得发疼。不是害怕，是等——等一个人出现，等一场审判开始。
终于，人群分开。
一辆黑色轿车在校门口停下。车门打开，一只穿着深灰色皮鞋的脚先落地，然后是修长的身影。戴怀拖着一个哑光黑的行李箱走出来，轮子碾过地砖，发出轻微的滚动声。他穿着米白色风衣，扣子只系到一半，露出里面的浅灰毛衣。风吹起他额前的碎发，他抬手扶了下眼镜，动作从容，像早就习惯被人注视。
周围立刻有人认出他。
“戴怀？！你回来了？”
“靠，真是你！国外过得怎么样？”
“听说你拿了交换生优秀奖？牛啊！”
几个人围上去，有男有女，语气熟稔又热络。副校长也下了车，拍拍他肩膀，说了句什么，笑着走了。戴怀点头回应，笑容温和，不张扬，也不躲闪。他像一束光，自然地落在人群中心，谁靠近他，都会被照亮一点。
白枭缩了缩身子，几乎要把自己藏进柱子的阴影里。
他看清了。
就在戴怀抬手扶眼镜的瞬间，无名指上的银戒在夕阳下闪过一道微光——细圈，极简，和天台楼梯井里那只手上的，一模一样。
B.H.。
他喉咙发紧，手指猛地掐进掌心，指甲陷进肉里，留下几道红痕。不是痛，是怕。怕这枚戒指的意义，怕它代表的过去，怕它还能在现在留下痕迹。
就在这时，教学楼侧门开了。
白鸟抱着一叠教材走出来，低着头，脚步不快，却很稳。他穿着那件旧的灰蓝色外套，袖口磨得有点发白，领子竖着，遮住半边下巴。风吹起他额前的碎发，他没去拨，只微微偏了下头，像是在避光。
然后他抬头。
视线穿过流动的人群，直直落在戴怀身上。
时间像是被按了暂停。
戴怀也看见了他。
他脸上的笑淡了些，眼神却亮了一下，像是终于找到什么遗失的东西。他没说话，只是嘴角微扬，轻轻点了点头，动作很小，却极认真。
白鸟站着没动。
他的眼神变了。不是冷，不是怒，是一种极深的克制，像冰层盖住了沸腾的水。瞳孔缩了一下，喉结滚了滚，极轻，却让白枭看得清楚。然后，他极轻微地点了下头，转身，快步走开。背影笔直，肩线却绷得死紧，像是背着什么看不见的重物。
白枭靠在柱子上，额头沁出一层冷汗。他本该松一口气——哥哥见了前任，平静如常，甚至没多看一眼。这不就是他希望的吗？放下了，往前走了，没事了。
可他胸口像被什么狠狠攥住，喘不上气。
他不是平静。他是忍。
他知道白鸟忍得多狠。小时候发烧，白鸟整夜守他，手搭在他额头上，一句话不说，却能把药温到刚好入口。可一旦他自己不舒服，问他，永远是“没事”、“不疼”、“别管我”。他太会藏了，藏到连痛苦都变成静默。
可刚才那一眼——白枭看得清清楚楚。
那是痛。是旧伤被撕开的痛。是明明想逃，却不得不面对的痛。
他低头看着手机，锁屏再次亮起。还是那条好友申请：【昵称：戴怀 备注：我是你哥的过去】。
手指悬在屏幕上方，想点，又不敢点。
他想看看戴怀的朋友圈。想看看他这一年去了哪里，见了什么人，拍了什么照片。想确认——有没有白鸟的影子。
可他又怕。
怕看到他们曾经笑着合影，怕看到戴怀发一张旧照，配文“怀念”。怕看到那枚银戒戴在另一只手上，而白鸟的眼神，是现在的他从未见过的温柔。
他闭了下眼，再睁开，手指划开屏幕，点进社交软件。
搜索框输入“戴怀”。
等待加载的圆圈转了几秒，头像跳出来——戴怀站在国外图书馆门前，穿一件深色大衣，手插在口袋里，笑得很淡。背景是秋日的黄叶，安静，疏离，却又带着某种难以言说的深情。
白枭点进主页。
最新一条动态是今天发的，一张照片：樱花树下，阳光透过花枝洒在他肩上。他低头看着镜头，眼神温和，配文只有六个字：**回来，见想见的人**。
白枭盯着那行字，指尖发凉。
“见想见的人”。
不是“朋友”，不是“同学”，是“想见的人”。
他放大照片，想看看背景里有没有别人。角落里有一张长椅，上面放着一本书。封面是深蓝色，印着一行小字。他放大，再放大。
《雪国》。
川端康成。
白鸟最爱的书。他书架最上层那本，翻得页角都卷了，还舍不得换。
白枭猛地合上手机，呼吸急促，像是被人扼住了喉咙。
不是巧合。
戴怀知道白鸟喜欢这本书。他知道。所以他带回来了，放在照片里，像一种无声的宣告。
他回来了。他想见的人，是他。
白枭坐在教室靠窗的位置，手指一遍遍刷新页面，又一遍遍退出。窗外天色渐暗，夕阳沉进楼群背后，天空由橙红转为深紫。教室里空了，只剩他一个人。桌椅整齐排列，黑板上还留着上午的数学题，粉笔灰落在讲台上，像一层薄雪。
他不想回家。
不敢面对白鸟。
怕自己一张嘴，就把所有情绪都倒出来。怕自己问出那句——“你还记得他吗？”
可他又怕，白鸟真的已经忘了。
放学铃响过半小时，走廊终于安静下来。突然，教室门被“砰”地推开，卡卡背着画板冲进来，手里拎着两瓶冰镇汽水，瓶身挂着水珠。
“就知道你在这儿。”他把一瓶汽水丢过来，白枭没接，瓶子砸在桌上，滚了半圈，停在笔记本边。
卡卡拉开椅子坐下，歪头看他：“你从昨天开始就不对劲。眼底发青，坐姿像根绷紧的弦，手机看了八百遍——别装了，我知道你在看谁。”
白枭低头，手指无意识摩挲着汽水瓶身的水珠：“我没……”
“戴怀返校新闻全校都知道了。”卡卡打断他，声音不高，却像刀子，“除了你哥，谁会特意去加你？谁会写‘我是你哥的过去’？”
白枭猛地抬头，眼眶发红：“你怎么知道备注？”
卡卡冷笑：“平菇告诉我的。他说你哥那天晚上差点没挺过来，你还不信？你现在这副样子，比他还惨。”
白枭喉咙发紧，说不出话。
卡卡盯着他，语气忽然软了点：“你哥早放下了，真正在挣扎的是你。”
“放下？”白枭声音骤然拔高，像是被刺了一下，“你也觉得他放下了是吗！”
他站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。
“可他那天晚上差点死了！”他吼出来，声音发抖，“就因为这个人说‘没有未来’！你说他放下了？！”
卡卡没动，静静看着他。
“我怕……”白枭喘着气，声音低下来，却更抖，“我怕他回头……我怕他看见那个人，又想起从前……我怕他忘了我现在是谁……”
泪水在眼眶里打转，他不想掉，可控制不住。
“我怕……”他低头，手指深深掐进掌心，声音碎得像风里的纸片，“我再也抓不住他了……”
眼泪终于落下来，砸在桌面上，洇开一小片湿痕。
他不是弟弟了。至少这一刻，他不是。
他是爱着白鸟的人。是怕失去他的人。是哪怕知道不该，也想把他留在身边的人。
卡卡没说话。
他从画板里抽出一张素描，轻轻放在桌上。
白枭低头看。
画面很静。
白鸟坐在他房间的床边，月光从窗外照进来，落在熟睡的少年脸上。白枭在画里蜷着身子，被子盖到胸口。白鸟低头看着他，手指轻轻抚过被角，动作极轻，像是怕惊醒他。他的眼神——不是哥哥看弟弟的眼神。是眷恋，是克制，是藏不住的心疼，是恨不得把这一刻刻进骨血的贪恋。
画角有一行小字：**他看你的时候，像在看整个世界的光**。
白枭手指颤抖，轻轻抚上画中白鸟的脸。
他从未见过这样的哥哥。
不是高冷，不是疏离，不是“无关的人”。是爱。
是爱到不敢碰，爱到只能在深夜偷偷凝视，爱到宁愿自己疼，也不愿他皱一下眉。
他喉咙发紧，像是被什么堵住，喘不上气。
原来……他也痛。
原来他也怕失去。
原来他早就在了，只是他不敢信。
手机突然震动。
他低头。
屏幕亮起。
【新好友申请】
昵称：戴怀
备注：我是你哥的过去
教室灯光忽明忽暗，像是老旧电路承受不住情绪的重量。窗外夜色已深，远处教学楼的灯一盏盏熄灭，只剩几扇窗户还亮着，像黑暗中的眼睛。
白枭盯着屏幕。
手指悬在“通过”上方，微微颤抖。
他想起天台上的风，想起白鸟说“是你高三那年冬天……自己划的”时的声音。
想起卡卡的画，想起那句“他看你的时候，像在看整个世界的光”。
想起戴怀无名指上的银戒，想起他那句“回来，见想见的人”。
拒绝，是骗自己他还只是哥哥。
通过，是承认——我要和他抢人。
指尖距屏幕仅一毫米，未落。
窗外远处，教学楼顶的风铃被夜风吹动，轻响一声，像一声叹息。
京公网安备11010502036362号