雾锁渡

渡口岸边的雾总在午夜变稠，稠得能拧出黑水。白绥的狐尾扫过船板时，带起的不是毛，是缠在上面的、细如发丝的红线——昨天有个新娘在这里投了河，红盖头还漂在雾里。

“能渡我过河吗？”穿长衫的男人站在雾里，脸隐在阴影里，手里攥着半块啃剩的糕点。白绥撑船的篙顿了顿，看见他袖口露出的皮肤青紫一片，像被什么东西攥过。船到河心时，男人突然问：“你见过没有影子的人吗？”雾里传来孩童的笑，男人的糕点“啪”地掉在船上，碎成渣。

雾里的红盖头总往白绥怀里钻，盖头边缘绣的鸳鸯眼睛是黑的，针脚歪歪扭扭，像用指甲抠出来的。她把盖头扔回水里，却在低头时看见自己的影子在船板上扭曲成怪形，尾巴尖拖着团黑雾——那雾里，有个穿红嫁衣的女人正对着她笑，嘴角裂到耳根。

黎明前的雾最凉，凉得能冻住呼吸。白绥收篙时，发现篙尖缠着圈头发，黑得发蓝，发根还带着血。昨天有个戏子在这里卸妆，卸到一半突然尖叫着跳进河，手里还攥着把断了齿的木梳。雾里飘来脂粉味，甜得发腻，白绥突然想起戏子的戏服上，绣着和红盖头一样的鸳鸯。

穿短打的船夫来借火，火折子亮起来的瞬间，白绥看见他脖子上骑着个小孩，脸贴在他后颈，眼睛是两个黑洞。船夫浑然不觉，还在说：“昨晚总听见孩子哭，吵得没法睡。”白绥把火折子递给他，指尖触到他皮肤时，那小孩突然转过脸，黑洞般的眼睛直勾勾盯着她，嘴咧成诡异的弧度。

红盖头又漂上船了，这次盖在了白绥的狐尾上。她猛地扯掉盖头，却发现盖头内侧用血写着字：“替我找找我的鞋”。昨天捞起新娘尸体时，她光着脚，红色的绣鞋不见了，只在河底摸到块带血的玉佩，上面刻着个“渡”字。

雾开始渗进船板，凝成水珠往下滴，滴在白绥手背上，凉得像冰块。她抬头看见雾里站着排人影，都穿着红嫁衣，都没有脸，手里都攥着红绣鞋，鞋尖对着她的船，整齐得像排练过的葬礼。

船夫的尖叫从下游传来时，白绥的船正在打转。她看见那个骑在船夫脖子上的小孩正往他嘴里塞泥巴，船夫的脸涨成紫色，手胡乱抓着船舷，指甲缝里渗出的血在雾里连成线，缠上白绥的狐尾。

红盖头突然蒙住了白绥的眼，黑暗里，她听见无数双鞋在船板上走动，窸窸窣窣，像在找什么。玉佩在口袋里发烫，“渡”字烫得能烙穿布衫。她想起新娘的红绣鞋，想起戏子的断齿梳，想起男人袖口的青紫——原来雾里的影子，从来都不是空的。

雾散时，白绥的船漂在空荡荡的河面上。红盖头不见了，玉佩还在发烫。她低头看见自己的影子在船板上摇摇晃晃，尾巴尖的黑雾里，隐约露出只红绣鞋的尖，正随着水波轻轻晃，像在说：找到你了。

河面上的雾又开始变稠，这次的雾里，混着淡淡的血腥味。白绥握紧船篙，却在低头时发现，自己的狐尾尖，不知何时缠上了圈红线，和新娘盖头边缘的线，一模一样。