针藏

碎忆渡的雾在三更天渗出血色，白绥蹲在老槐树下，尾尖拨开浮土时，露出枚生锈的顶针——里面卡着半根绣花针，针尖沾着点暗红，像凝固的血。

她捻起顶针的瞬间，六只蓝蝶突然集体坠落，翅膀上的磷粉簌簌剥落，在地上拼出个歪歪扭扭的“绣”字。雾里飘来股丝线烧糊的味，一个穿蓝布衫的影子贴着水面滑过来，袖口磨出的破洞里，露出截青黑色的手指，指甲缝里嵌着些银白的毛。

“借个火。”

影子的声音像被水泡过，白绥摸出火石的手顿了顿——那截青黑手指上的银白毛，和她尾尖的毛一模一样。火石擦出火星的刹那，影子的袖口突然垂下缕红线，线的末端系着枚铜扣，扣眼处缠着圈头发，发质干枯，像多年未梳过。

船篙往水里插时，白绥听见“咚”的闷响，像戳中了什么软物。水底浮起团乱麻般的线，缠着块布料，上面绣着半朵牡丹，针脚歪得离谱，像是闭着眼绣的。

绣坊的木门虚掩着，门轴处缠着圈黑线，线头上还挂着枚绣针，针尾刻着个“兰”字。白绥推门时，听见“哗啦”声，地上散落的丝线突然自动缠成股，往她脚腕上爬，线里混着些细碎的骨头渣，像被剪碎的指骨。

第三排绣架上搭着件未完工的嫁衣，红布上的凤凰眼睛是用黑纽扣缝的，纽扣背面，贴着张极小的人皮，上面用朱砂点了个“喜”字。白绥指尖刚碰到嫁衣，凤凰的嘴突然张开，吐出半截舌头——是用红丝线缠成的，线芯里裹着颗牙齿，牙根处还带着点肉。

穿嫁衣的老妇跪在渡口，怀里抱着个针线笸箩，里面的剪刀还沾着皮屑。“帮我把这针穿上线。”她的眼睛浑浊，白眼球上布满血丝，像用针挑过，“兰丫头说，穿不上线的嫁衣，会闹鬼。”

白绥接过针线，发现线是用人发拧的，针鼻处卡着点皮肉。她穿线时，老妇突然笑了，嘴角咧到耳根，露出嘴里的牙——全是用骨头磨成的，尖尖的，像兽齿。

“她总说我绣的凤凰不像，”老妇的指甲刮过嫁衣，“我就把她的眼睛缝在了凤凰身上，你看，现在像了吧？”

雾里的红线突然绷直，一头系着绣坊的房梁，一头缠在白绥的尾尖。她抬头，看见房梁上挂着个荡秋千的影子，穿着蓝布衫，脖颈处缠着圈红线，线的另一端，握在老妇手里，老妇正一点点往下放线，嘴里念叨着“再高点，就像凤凰飞了”。

蓝蝶突然撞向嫁衣上的黑纽扣，纽扣裂开，露出里面的眼珠——瞳孔里映着个穿蓝布衫的姑娘，正拿着绣花针，在老妇的枕头上扎，针脚组成个“逃”字。

白绥的狐尾骤然发光，银蓝光纹里浮出无数根针，针尾都刻着“兰”字。她终于想起，去年在渡口捡到的那缕银白毛，不是自己的——是老妇用狐毛混着人发拧线时，不小心掉落的。

老妇的嫁衣突然鼓起，像里面裹着个人。她摸着嫁衣笑：“兰丫头说要嫁给货郎，我把货郎的皮剥了，缝在里面，这样他们就能永远在一起了。”

水底的线突然全部绷紧，拉着白绥往水下坠。她看见水里沉着无数件嫁衣，每件里面都裹着具尸体，心口处都绣着朵牡丹，花蕊里插着根针，针尾的“兰”字在水波里晃，像在求救。

“你以为那丫头是好东西？”老妇的声音突然尖利，“她偷了我的狐骨针，想扎死我，好霸占这绣坊！”

白绥的破妄眼亮起，看见老妇的影子里裹着个穿蓝布衫的姑娘，正举着针往老妇的后脑扎——针尾的“兰”字闪着光。而老妇的手里，攥着根更粗的针，针芯是用狐骨磨的，上面刻着咒语，针尖对准了姑娘的心口。

原来如此。她尾尖一扬，缠着的红线突然反向收紧，将老妇拽倒在地。嫁衣里的“货郎”滚出来，果然是张人皮，胸口处绣着的牡丹，花蕊里的针，针尾刻着的不是“兰”，是“绥”。

是冲她来的。白绥摸出藏在袖中的顶针——从一开始，她就认出这是老妇的东西，上面的锈迹里，混着她去年丢失的那缕狐毛的碎屑。

天快亮时，绣坊燃起大火，红线烧得噼啪响，像无数根针在爆裂。白绥站在渡口，看着老妇和蓝布衫的影子在火里纠缠，最终烧成团灰，被风吹进水里，和那些嫁衣一起沉了底。

她低头，看见尾尖还沾着根红丝线，线芯里裹着的狐毛，果然刻着“兰”字。去年兰丫头偷偷塞给她的那包桂花糖，糖纸里其实包着这缕毛，当时她没细看，现在才懂——那是求救信号。

雾散时，白绥把那枚顶针埋在老槐树下，上面压了块石头。石头底下，还压着根狐骨针，针尾刻着“绥”，是她故意留给下一个想作祟者的礼物。

风吹过，槐树叶沙沙响，像无数根针在缝纫，缝补着雾里的裂痕。