老槐树的影子斜斜铺在碎忆渡的水面上时，白绥听见了脚步声。
不是魂灵那种飘在风里的轻，是活人踩在槐叶上的沉。她抬眼，看见个穿藏青布衫的老人，手里攥着个褪色的红布包，站在渡口的雾里咳嗽。
“姑娘，”老人的声音裹着秋霜，“我找我儿子。”
白绥指尖的槐叶颤了颤。她的承忆衣又凉了些，蕾丝边里的碎念开始窸窣——有个母亲的声音在说“我的儿”。
“碎忆渡不渡活人。”她垂着眼，把槐叶放进老人掌心，“回去吧。”
老人却把红布包塞过来。布包上绣着歪歪扭扭的“平安”，拆开是件少年穿的红衣，针脚粗粝，袖口还沾着点褐色的锈——是血锈。
“他叫阿焰，”老人的眼泪砸在衣料上，“三十年前在边境没的，我总梦见他说‘娘，我在等你’。”
白绥的指尖触到红衣时，承忆衣的淡红突然烧了起来。
三十年前，那个穿红衣的少年也是这样把衣角塞给她：“白绥，这是我娘缝的，能避刀枪！等我回来，带你去看人间的春。”
天雷劈下来的那天，少年的魂灵在她怀里散成七只蓝蝶。最后一只蝶飞走时，翅膀上沾了他袖口的血锈，红得像烧起来的云。
此刻，那只沾了血锈的蝶突然从白绥鬓边飞起来，落在老人的红衣上。蝶翅抖了抖，一片碎念从承忆衣的蕾丝边里飘出来——是少年的声音，裹着边关的风：“娘，我没疼，就是有点想你做的槐花糕。”
老人捂住嘴，眼泪把红衣浸得更红。白绥看见，那只蝶的翅膀上，原本空着的最后一块碎片，正慢慢凝出少年的脸。
是了，七百年的执念，原来不是等魂灵拼合，是等一个“再见”。
白绥抬手，七只蓝蝶绕着老人和红衣飞起来。蝶翅上的碎念缠在一起，变成少年笑着的样子：他给白绥摘槐花，说“这花甜”；他把红衣塞给她，说“能避刀枪”；他站在边关的风里，说“等我回来”。
“他没走，”白绥轻声说，“他的念想，都在蝴蝶里。”
老人摸着蝶翅，笑出了泪：“好孩子，娘知道了，娘不惦记了。”
话音落时，第七只蝶的翅膀亮得像烧透的霞。它最后蹭了蹭白绥的指尖，带着所有的碎念，轻轻落在了碎忆渡的水面上。
水面漾开涟漪，少年的声音散在雾里：“白绥，人间的春，你替我看看。”
那天之后，碎忆渡的蓝蝴蝶只剩六只。白绥的承忆衣依旧凉，却多了点暖——红衣的淡红没褪，像槐花开在凉雾里。
后来有活人误闯渡口，看见她坐在老槐树下，指尖绕着一缕淡红的雾丝，面前的水面上，浮着片沾了蝶翅粉的槐叶。
有人问：“你等的人还会来吗？”
白绥抬眼，看见远处的雾里，正飘着新的蝶影。
“他已经来过了，”她摸了摸承忆衣的蕾丝边，声音轻得像春的风，“现在该我去看人间的春了。”
归海无生
京公网安备11010502036362号