最让她无法忍受的，是在手术台上。

第一次作为二助跟顾言同台，是一台急诊主动脉夹层手术。气氛紧张得能拧出水，无影灯惨白的光笼罩着手术野，主刀和住院总全神贯注，器械传递必须快、准、稳。沈清欢屏住呼吸，努力跟上节奏。

“血管钳。”主刀头也不抬。

沈清欢迅速从器械护士手中接过，递上。

“直角钳。”住院总。

沈清欢再次传递。

“剥离子。”这次是顾言，他作为一助，声音透过口罩闷闷传来，目光紧锁着术野。

沈清欢转身去拿，器械护士手边摆着几种型号的剥离子，她稍一犹豫，拿起了最常用的一款。

“不对。”顾言的声音没有温度，“钝头，细齿。”

沈清欢一滞，赶紧换了一把。就这么一秒的延迟，主刀已经有些不耐地“啧”了一声。顾言接过器械，动作没有丝毫停滞，仿佛刚才那微小的不和谐从未发生。但沈清欢的后背，瞬间沁出了一层冷汗。她知道，自己又“错”了。

一次，两次……他似乎总能预判到她可能犯的细微选择错误，然后在最关键时刻，用最简短的词语，让她意识到自己的“不专业”。那种被无形压制、仿佛永远慢他一步、差他一筹的感觉，几乎令她窒息。她开始怀疑自己，是否真的适合吃这碗饭。深夜对着电脑修改被顾言用红笔标注过的病历，眼眶酸胀，却流不出泪，只有深深的疲惫和无处发泄的愤懑。