空荡的约定

贺辞舟是被刺眼的阳光唤醒的。宿醉的头痛让他忍不住皱紧了眉，昨晚的记忆依旧混乱，但那句无意识喊出的"哥哥"却像烙印般刻在脑海里，让他脸颊发烫。他猛地坐起身，环顾着空无一人的房间，心里涌起一股莫名的烦躁。

阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影，空气中还残留着淡淡的酒气，混杂着房间里原本清冽的香氛，形成一种令人不安的气息。他抬手按了按突突直跳的太阳穴，指尖触及皮肤时，能感觉到那份不正常的灼热。昨晚的片段像破碎的玻璃碴，扎在记忆深处﹣﹣模糊的灯光，温热的呼吸，还有那句脱口而出的"哥哥"，每一个碎片都让他羞耻得想找个地缝钻进去。

他怎么会那样喊？五年了，自从那个人出国后，他就再也没叫过这个称呼。这些年，他努力把过去尘封，努力靠近江译，以为自己早就走出了那个追着"哥哥"跑的童年。可醉酒后的本能，却像一面镜子，照出他刻意隐藏的狼狈。

程野站在门外，能清晰地听到房间里传来的动静﹣﹣布料摩擦的窸窣声，还有压抑的、带着懊恼的轻叹。他没有进去，只是靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地摩挲着门框边缘。五年未见，贺辞舟似乎还是那么容易被自己的情绪困住，只是这份困窘，如今不再轻易对他展露。

贺辞舟从床上爬起来时，双腿一软，又跌坐回去。床垫轻微的晃动让他晃了晃，眼眶瞬间就红了。他咬着下唇，白皙的唇瓣被牙齿硌出淡淡的红痕，然后伸手在床头柜上摸索着手机。指尖触到冰凉的屏幕时，他瑟缩了一下，像是鼓足了巨大的勇气，才解锁屏幕，点开与江译的对话框。

贺辞舟江译，你……你今天有空吗？我想你。

发送键按下去的瞬间，他的指尖还在颤抖。屏幕的光映在他浅色的瞳孔里，像一汪晃动的浅湖，里面盛满了小心翼翼的期待。他把手机紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白，连呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰了这份等待。

程野能想象出他此刻的样子。或许是蜷缩在床沿，背脊微微弓起，像一只等待宣判的小兽。那份对江译的依赖，已经深到让他忽略了对方平日里的敷衍。

手机屏幕亮了一下，江译的回复简单得像一把钝刀："没空。"

两个字，瞬间抽走了贺辞舟眼里所有的光。他盯着那两个字，眼睛一眨不眨，眼泪毫无预兆地在眼眶里打起转来。长长的睫毛像受惊的蝶翼，轻轻颤抖着，却怎么也挡不住那些即将滚落的水珠。他不死心，手指在屏幕上飞快地敲打。

贺辞舟是有什么要紧事吗？我……我真的很想见你，就一会儿。

发送之后，对话框顶端的"正在输入"闪了几下，又暗了下去。时间一分一秒地流逝，房间里静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，每一声都像敲在贺辞舟的心上。他抱着膝盖，把自己缩成一团，下巴抵在膝盖上，肩膀微微耸动着，开始小声地抽泣。

贺辞舟为什么……连江译也不想理我了吗？

贺辞舟的声音很轻，带着浓浓的鼻音，像被雨水打湿的绒毛，脆弱得不堪一击。哭了一会儿，他胡乱抹了把眼泪，手背蹭过脸颊，留下几道浅浅的水痕。然后，他像是下定了某种决心，猛地站起身，踉跄着走到衣柜前，开始翻找衣服。

他随便抓了件宽松的白色T恤和牛仔裤套上，动作还有些不稳，大概是宿醉还没完全消退。接着，他从抽屉里摸出一顶黑色的鸭舌帽和一个白色口罩，把自己捂得严严实实，只露出一双还带着红肿的眼睛。

他出门的时候，脚步还有些虚浮。

出租车在车流中穿梭，贺辞舟坐在后座，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。车窗开了一条缝，风灌进来，吹动他额前的碎发，却吹不散他心头的忐忑。他一遍遍地在心里排练着见到江译该说些什么，是该问他昨晚自己是不是说了奇怪的话，还是该假装什么都没发生，只是单纯地想看看他。

车停在江译家所在的老旧居民楼下。这里和贺辞舟住的高档小区截然不同，墙皮斑驳，楼道里堆着杂物，空气中弥漫着潮湿的霉味。贺辞舟付了钱，站在楼下，仰头望了望那扇熟悉的窗户，心里像揣了只兔子，砰砰直跳。

他深吸一口气，抬脚走进楼道。楼梯扶手积着薄薄的灰尘，他扶上去的时候，指尖沾了一层灰。走到三楼，他停在那扇掉漆的木门前，犹豫了几秒，才抬起手，轻轻敲了敲。

贺辞舟江译，是我。

他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，攥着衣角的手指又收紧了几分。

门很快开了，江译出现在门口。他穿着简单的灰色家居服，头发有些凌乱，看到贺辞舟时，眼里没有丝毫意外，反而带着一丝被打扰的不耐。贺辞舟的眼睛亮了一下，像是找到了主心骨，刚想扬起笑容，目光却不经意间扫过江译身后，瞬间愣住了。

江译身后的沙发上，坐着一个陌生的男人。那男人穿着黑色背心，露出结实的手臂，正拿着遥控器换台，姿态随意得像是在自己家。听到门口的动静，他转过头，看向贺辞舟，嘴角勾起一抹玩味的笑。

贺辞舟脸上的笑容僵住了，像被冻住的湖面。他张了张嘴，声音有些发紧。

贺辞舟江译，这位是……

江译有些不自然地摸了摸鼻子，侧身让开门口，语气平淡得像是在说一件无关紧要的事："啊，这是我朋友，来家里玩。"

那句"朋友"像一根细针，猝不及防地刺进贺辞舟的心脏。他能感觉到自己的指尖在发凉，垂在身侧的手默默收紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。这痛楚让他勉强维持着清醒，不让眼泪掉下来。

贺辞舟没……没什么大事，就是想看看你。

他努力挤出一个笑容，可那笑容比哭还难看，眼角的红意怎么也掩饰不住，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。

"哦。"江译应了一声，没再追问，眼神飘向别处，显然对他的到来并不欢迎。

就在这时，江译身后的男人突然开口了，语气亲昵地搭着江译的肩膀问："阿译，这是谁啊？"

江译回头，对着那男人笑了笑，那笑容是贺辞舟从未见过的轻松熟稔："一个朋友。"

又是"朋友"。

贺辞舟感觉自己的心像是被一只无形的手狠狠揪住，然后猛地攥紧，疼得他几乎喘不过气。他再也维持不住脸上的表情，所有的期待、勇气、还有那点可怜的幻想，在这一刻碎得彻彻底底。

贺辞舟那我不打扰你们了，我先走了。

他几乎是逃也似的转过身，脚步踉跄地往楼下跑。转身的瞬间，眼泪终于再也忍不住，夺眶而出，顺着脸颊滚落，砸在布满灰尘的楼梯上。

他一路跑，一路哭，帽子被风吹掉了也没察觉，口罩早就被眼泪浸湿，贴在脸上，闷得他喘不过气。他一把扯掉口罩，任由眼泪肆意流淌，沿着街道漫无目的地奔跑。周围行人的目光落在他身上，有好奇，有疑惑，但他什么都顾不上了。

直到跑到一处偏僻的街角，贺辞舟才像是耗尽了所有力气，靠着冰冷的墙壁缓缓蹲下。这里堆放着几个废弃的纸箱，散发着淡淡的纸浆味，风从巷口灌进来，带着初秋的凉意，吹得他瑟瑟发抖。

他双手捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。眼泪像断了线的珠子，从指缝间不断涌出，打湿了他的T恤领口。心里又酸又涩，像是被灌满了柠檬汁，每一次呼吸都带着尖锐的疼。他想起自己对江译的百般讨好，想起自己省吃俭用也要给江译买他喜欢的东西，想起江译偶尔露出的、他误以为是温柔的表情。原来，这一切都只是他的一厢情愿。

贺辞舟呜呜呜……为什么会这样……

他的哭声在空旷的街角回荡，带着无尽的委屈和绝望，像一只被全世界抛弃的幼兽，在无人知晓的角落，舔舐着流血的伤口。

程野站在巷口的阴影里，看着那个蜷缩在地上的身影。银白色的长发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，单薄的肩膀因为哭泣而剧烈地颤抖着。秋风吹起他宽大的T恤下摆，露出一小片白皙的腰腹，看得出来他瘦了很多。

程野的心像是被什么东西堵住了，闷闷的。那个曾经追在他身后，喊着"哥哥"，摔倒了也会先抬头看他有没有生气的小男孩，怎么会变得这么让人心疼？

贺辞舟还在哭，哭声越来越低，却带着一种近乎崩溃的绝望。程野不知道自己该上前，还是该就这样看着。但他知道，这场由江译掀起的风暴，已经彻底打碎了贺辞舟用五年时间筑起的防线，而自己，似乎成了此刻唯一能看到他脆弱的人。

巷口的风还在吹，带着他压抑的哭声，一点点侵入程野的骨髓。