时叙白在房间里待了许久，看着无聊的文件，窗外的天色由明转暗，直到最后一缕霞光也被夜色吞没。别墅里安静得可怕，只有挂钟规律的摆动声，一下，又一下，这种死寂，比任何争吵都更令人烦躁。

终于，时叙白起身下楼，厨房里，佣人已经备好了晚餐。菜式简单，却营养均衡，是特意吩咐按照调养身体的食谱做的。时叙白看着空无一人的餐厅，那张长长的红木餐桌在水晶吊灯下泛着冷光，像一片凝固的湖。他走到裴宸树房间门口，抬手敲了敲门。

时叙白来吃饭吧。

时叙白的声音在空旷的走廊里显得有些干涩。

门内静默了片刻，随即传来轻微的响动。几秒后，门被拉开一条缝，裴宸树那张苍白得近乎透明的脸露了出来。他似乎迅速整理过情绪，又换上了那副时叙白熟悉的、惊弓之鸟般的虚弱模样。裴宸树看到时叙白，眼神下意识地瑟缩了一下，然后目光越过他，投向楼下的餐厅。

餐桌上简单却精致的饭菜映入裴宸树的眼帘，他的眼神倏地一黯。时叙白知道，他想起了那些年在异国他乡，连残羹冷炙都算奢侈的日子。那股复杂的情绪在他灰色的眼眸里翻涌，几乎要溢出来。他默默地跟着时叙白下楼，走到餐桌前，却像被一道无形的屏障拦住，犹豫着，没有立刻坐下。

时叙白坐吧

时叙白开口。

得到许可，裴宸树才像个获得赦免的囚徒，拉开椅子坐下。他的目光落在食物上，肚子不争气地轻轻叫了一声，那声音在寂静的餐厅里格外清晰。他脸上泛起一丝窘迫的红晕，尴尬地垂下头。拿起筷子的手还在微微颤抖，他夹了一小口青菜，迟疑地放进嘴里。食物的味道似乎超出了他的预想，比他记忆中任何时候都要好。他的眼眶瞬间就热了，但他很快地眨了眨眼，强行将那点湿意逼了回去，不让时叙白看见。

裴宸树沉默着，小口小口地吃着，姿态优雅，却带着一种与生俱来的疏离感。仿佛他不是在享用晚餐，而是在完成一项不得不做的任务。吃了没一会儿，他便放下了筷子，拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角。他似乎终于积攒够了勇气，抬起头，那双灰色的眼睛里满是挣扎与迷茫，之后开口。

裴宸树我……我能问你一个问题吗？

时叙白没有说话，只是抬眼看着他，点点头。

裴宸树的手指无意识地摩挲着白瓷碗光滑的碗沿，细腻的骨瓷在他苍白的手指下显得愈发冰冷。他的视线在桌面上游移了片刻，仿佛在寻找一个安全的落点，最终，还是抬起眼，直直地望向时叙白。

裴宸树接我回来的人，是你派的吗？

时叙白感到些许疑惑，不是他还能是谁？时叙白没有看他嚼着食物。

时叙白嗯。

裴宸树眼中闪过一丝清晰的错愕。他似乎以为时叙白会否认，或者辩解。沉默像一张网，将两人笼罩。他指甲深深地掐进掌心，用疼痛来压制心底翻涌的惊涛骇浪。过了许久，裴宸树才再次开口，声音里的颤抖更加明显。

裴宸树那之前那些人……也是你安排的？让我在国外吃尽苦头，现在又把我接回来，你到底想做什么？

时叙白你还要我解释几次。

时叙白的耐心正在被裴宸树反复的质问消磨殆尽。每一次解释，都像是在他亲手制造的伤口上撒盐，提醒着自己那些无法辩驳的罪证。

时叙白的话似乎吓到了他，他的身体微微瑟缩了一下，肩膀也塌了下去。

裴宸树对不起……我只是……不敢相信。

他低下头，长长的刘海遮住了他的表情。

裴宸树再次抬起眼时，眼眶已经完全红了，那双灰色的眸子湿漉漉地望着时叙白，像一只被雨淋透的幼兽。

裴宸树在国外的每一天我都恨你，可现在……

他的手指紧紧攥住衣角，布料被他捏得起了皱，他故意露出一副迷茫而无助的神情。

裴宸树我不知道该怎么想了。

时叙白你想怎样？

时叙白看着他精湛的表演，心中涌上一股说不清的烦躁与疲惫。

时叙白要我去死吗？

裴宸树不！

裴宸树瞳孔骤然紧缩，几乎是下意识地喊出声。这个尖锐的音节脱口而出后，他又被自己的反应吓了一跳，声音立刻低了下去。

裴宸树我不是这个意思……我只是……

话未说完，他突然垂下头，肩膀开始微微颤抖，喉咙里发出压抑的、断断续续的啜泣声，仿佛承受着巨大的痛苦。

裴宸树我好害怕，我不知道该相信什么？

他哭得那么真实，那么令人心碎。

时叙白你应该很清楚吧？

时叙白打断了他。

裴宸树的哭声戛然而止，猛地抬起头，泪眼婆娑地看着时叙白，那双眼睛里却燃起了火。

裴宸树清楚什么？清楚你恨我，想让我生不如死？

裴宸树攥着筷子的手因为用力过度，指节泛出森然的白色，语气里带上了几分压抑不住的尖锐。

裴宸树还是清楚你现在又突然假惺惺地把我接回来，一定有什么更可怕的目的？

裴宸树是在故意激怒时序白，想撕开他平静的假面，看看底下到底藏着什么。

时叙白靠在椅背上，淡淡地看着裴宸树。

时叙白原来你是这么想的。

裴宸树不然呢？

被压抑了太久的恨意终于冲破了裴宸树伪装的堤坝。

裴宸树我在国外像条狗一样活着，每天都盼着你能良心发现，可我得到了什么？

裴宸树的眼眶通红，死死地瞪着时叙白，胸口剧烈起伏。突然，"啪"的一声巨响，他将手中的筷子狠狠拍在餐桌上！那清脆的爆裂声在空旷的餐厅里回荡，震得人心头发颤。水晶吊灯的光芒洒落在他因愤怒而扭曲的脸上，显得狰狞而绝望。

裴宸树现在你把我接回来，难道不是为了看我更狼狈的样子吗？

他嘶吼着，像一头被逼到绝境的困兽。

餐桌上的气氛比食物更冰冷。裴宸树每一个问题都像一把手术刀，精准地剖开时叙白伪装的平静。当他终于爆发，将那双红木筷子拍在桌上时，时叙白反而彻底冷静了下来。反复的试探，无休止的拉扯，都该在这一刻结束了。

时叙白迎着他燃烧着恨意的目光，声音平稳得没有一丝波澜。

时叙白摆在你面前有两条路，相信我和我一起生活，还是自力更生，我们老死不相往来。

时叙白的话像一盆冰水，浇灭了裴宸树熊熊燃烧的怒火。他呼吸一滞，显然没想到时叙白会突然抛出这样一个非黑即白的选择。两条路，看似简单，却意味着截然不同的人生。他垂下头，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，遮住了所有的情绪。他的手指在桌面上无声地、有节奏地轻轻敲击着，像是在计算着什么。

片刻之后，裴宸树抬起眼，眼中的滔天恨意已经褪去，取而代之的是一种复杂难辨的深沉。他看着时叙白，声音里带着一丝刻意为之的颤抖，仿佛在做一个极其艰难的决定。

裴宸树我……我可以相信你吗？

他顿了顿，追问道。

裴宸树但你要告诉我，为什么之前要那么对我？

时叙白这个……

时叙白在想要不要说父亲的意思，但他还不能完全相信裴宸树。

时叙白我之前解释过了。

最终时叙白说出了这个自己都觉得毫无诚意的话。

裴宸树就这么简单？

裴宸树沉默了片刻，嘴角忽然勾起一抹笑，那笑声很轻，却带着刺骨的悲凉。

"裴宸树，你真蠢，居然还想听他的解释……"他低声自语，像是在嘲笑自己的天真。随即，他眼中的光芒黯淡下去，又抬起头看着时叙白，仿佛下定了某种决心。

裴宸树那我选择相信你，然后呢？你要怎么证明你现在说的都是真的？

时叙白没有证明，信不信由你。

时叙白不想再陷入这种无谓的证明与被证明的循环。

时叙白的回答像一根针，狠狠刺在裴宸树心口。他大概以为时叙白至少会装模作样地许诺些什么来博取他的信任。

裴宸树但我有一个条件。

他盯着时叙白，一字一顿地说道。

裴宸树我要掌控自己的生活，你……不能再随意干涉。

这是他的试探，更是他为自己未来的复仇，争取的第一块自由的阵地。

时叙白嗯。

时叙白答应了。

裴宸树似乎没想到时叙白答应得这么干脆，微微怔了一下，眼中闪过一丝狐疑。但他很快掩饰了过去，手指又开始轻轻摩挲着碗沿，语气重新变得小心翼翼。

裴宸树那……我可以回房间了吗？我有些累了。

时叙白嗯。

裴宸树站起身，或许是坐得久了，双腿一软，下意识地扶住了餐桌的边缘。他抬起眸子，飞快地瞥了时叙白一眼，又迅速垂下，像是在为自己的失态感到难堪。

裴宸树用示弱来掩盖他刚刚获得的胜利，观察着时叙白的反应。然后，他转过身，缓步走向楼梯。他的背影单薄而脆弱，每一步都像是用尽了全身的力气。走到楼梯拐角处，他停下脚步，忍不住回头看了时叙白一眼，餐厅明亮的光线将时叙白的身影拉得很长，裴宸树看不清他的表情。

裴宸树晚安。

裴宸树轻声说。

时叙白点点头，看着他的身影消失在楼梯的尽头，心里没有丝毫放松，反而升起一种更深的不安。

裴宸树回到房间，做的第一件事就是反锁上门。"咔哒"一声轻响，仿佛隔绝了两个世界。他背靠着冰冷的门板，紧绷的身体终于在这一刻彻底松懈下来，沿着门板缓缓滑坐到地上。他将脸埋进膝盖，肩膀无声地颤抖着，但那不是哭泣，而是压抑不住的、无声的狂笑。

几秒后，他抬起头，那双在楼下还盛满脆弱与泪水的灰色眼眸，此刻只剩下冰冷的恨意与浓得化不开的嘲讽。他低声冷笑着。

裴宸树回房间了？真是一出好戏。

裴宸树从地上站起来，走到窗前，推开窗。晚风带着花园里玫瑰的冷香吹进来，拂动他额前的黑发。他看着窗外那片他曾经无比熟悉、如今却只觉得虚伪的庭院，心中开始冷静地谋划着下一步。掌控自己的生活，这只是第一步，是他从时叙白这里撬开的一道裂缝。

裴宸树对着夜色喃喃自语，月光映在他清秀的脸上，神色晦暗不明。

裴宸树我倒要看看，你能装到什么时候….…