裴宸树那句淬着毒的低语： "想着怎么报复你"，像一根无形的冰锥，悬停在时叙白与他之间凝滞的空气里。客厅里水晶吊灯的光芒，似乎都在这一刻变得冰冷刺骨，将他脸上那副惊恐的、仿佛等待审判的面具，照得愈发清晰。

那双漂亮的灰色眼睛里，恐惧是如此真实，真实到几乎要将那不慎泄露的恨意彻底掩盖。裴宸树瑟缩着肩膀，像一只被猎人逼至绝境的幼兽，用尽全身力气扮演着无辜。

可时叙白却能从那惊恐的深处，捕捉到一丝转瞬即逝的、病态的满足感。裴宸树似乎在享受他的错愕，享受这由他亲手撕开的、血淋淋的真相所带来的冲击。

一股深重的疲惫感从心底涌了上来，冲刷着时叙白刚刚建立起的愧疚。时叙白看着裴宸树，看着这个似乎是他一手塑造出的、既脆弱又危险的矛盾体，忽然觉得一切解都苍白无力。

时叙白把你送走不是我本意，你想报复就报复吧。

时叙白的声音比想象中要平静，像是在陈述一个与己无关的事实。

话音落下的瞬间，时叙白清晰地看到，他瞳孔猛地一颤。那精心维持的恐惧面具上，出现了一道细微的裂痕。他眼中的火焰，那簇名为"复仇"的、支撑着他走过地狱的火焰，竟也因为时叙白这句轻描淡写的话，而出现了刹那的摇晃与迷茫。

裴宸树不是你本意？

他重复着，时叙白看到他垂在身侧的手指，正狠狠地掐进自己的掌心，指节因用力而泛起青白。

裴宸树那是谁？

裴宸树的情绪突然失控，猛地从沙发上站起身。身体因为虚弱而摇晃了一下，却又固执地挺直了脊背，仿佛要用这单薄的身躯与时叙白抗衡。那双灰色的眸子里，痛苦与不甘交织成一张密不透风的网，将他整个人都笼罩其中。

裴宸树那些年我在地狱里挣扎，求天天不应，求地地不灵！现在你一句不是你本意，就让我放下？

裴宸树发出一声夹杂着颤抖的冷笑，那笑声在空旷的客厅里回荡，显得格外凄凉。时叙白看得分明，他复仇的信念，在这一刻，第一次出现了动摇。他为这场重逢准备了无数种剧本，唯独没有料到时叙白的坦白。

时叙白我没让你放下，我确实有愧于你。

时叙白迎上他的目光，声音里带着无法掩饰的疲惫。

时叙白的坦诚像一记意料之外的闷棍，打得裴宸树所有准备好的恨意都乱了阵脚。他踉跄着，跌坐回柔软的沙发里，仿佛全身的力气都被抽空。他抬起双手，用力捂住自己的脸，指缝间传来压抑的、断断续续的抽泣声，像一只受伤的小兽在独自舔舐伤口。

裴宸树有愧于我……

裴宸树那你知道我每晚都做噩梦吗？知道我身上的伤……

裴宸树猛地顿住，似乎意识到自己差点说漏了什么。那些在时叙白接他回来之前，就已经被精心治愈的伤痕，是他用来博取同情的筹码，绝不能在此刻暴露。他飞快地调整了话语，放下了手。

一张苍白而泪痕斑驳的脸暴露在时叙白眼前，那双灰色的眼睛里盛满了水光，脆弱得仿佛一碰即碎。

裴宸树知道我差点就死在那里吗？

他望着时叙白，眼神复杂到了极点，复仇的渴望与被理解的奢望，在他的眼底疯狂交织、撕扯。

看着他这副模样，时叙白的心像是被一只无形的手攥紧，闷得发疼。时叙白移开视线，望向窗外沉沉的夜色，声音低沉地响起。

时叙白你也知道如今只剩我们二人相依为命，如果我真想你不好过，也不会接你回来。

"相依为命"这四个字，像一根最尖锐的针，精准地刺入了他心中。裴宸树浑身一僵，咬住了自己毫无血色的下唇，努力压抑着心中翻涌的、连他自己都分不清的情感。

裴宸树接……我……回……来

他低声重复着时叙白的话，声音里充满了浓重的怀疑，像是在咀嚼一个烫嘴的山芋。

裴宸树是真的想弥补，还是……

裴宸树的脑海中，瞬间闪过那些看管他的人说过的话： "这都是你那位好哥哥的意思"。一个可怕的念头在他心中疯长：这会不会是另一个更精致、更残忍的陷阱？

想到这里，他的身体下意识地向后缩了缩，拉开了与时叙白之间的距离。裴宸树警惕地看着他，双手死死地攥着自己身上那件宽大的旧衣衣角，指节因为过度用力而呈现出一种病态的惨白。

他的警惕像一盆冷水，浇熄了时叙白心中最后一丝试图温情沟通的念头。他感到一阵前所未有的疲惫，从身体蔓延到灵魂深处。时叙白闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下淡漠。

时叙白你可以怀疑我，好了，你去休息吧。

裴宸树似乎没料到时叙白会如此轻易地结束这场对峙。他看着时叙白脸上显而易见的疲态，那份源于复仇的快感，竟莫名地消散了些许。他沉默地站起身，在原地犹豫了片刻，才低声道。

裴宸树我……我也很累了。

裴宸树转身，朝着楼梯的方向走去。每一步都迈得沉重而迟缓，仿佛脚下踩着的不是光洁的大理石地板，而是布满荆棘的泥沼。走到楼梯拐角时，他停下了脚步，背对着时叙白，身影在灯光下被拉得细长而孤单。

裴宸树我……我想洗个澡。

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是在陈述，又像是在试探性地请求。

裴宸树身上很脏。

时叙白嗯

时叙白从喉咙里挤出一个单音节，没有回头。

得到默许，裴宸树像是得到了赦免，脚步明显加快了许多，近乎是逃一般地消失在楼梯的尽头。

时叙白独自坐在沙发上，听着楼上传来的、隐约的水声，感觉整个世界都安静了下来。这栋空旷的房子，终于又有了第二个人的气息，却比他独自一人时，更显冰冷和死寂。

裴宸树几乎是冲进了那个熟悉又陌生的房间。他反手，"咔哒"一声将房门死死反锁，仿佛那扇门能隔绝掉楼下那个人的目光，隔绝掉所有让他窒息的一切。

他背靠着冰冷的门板，身体无力地滑坐到地上，胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘着气。刚才在楼下，他几乎用尽了全身的力气去表演，去维持那个惊弓之鸟的人设。那份坦然和疲惫，完全打乱了他的计划，让他几乎要控制不住自己真实的反应。

浴室里很快传来哗哗的水声。温热的水流冲刷着他瘦削的身体，带走了一身的疲惫和伪装的尘埃。他闭着眼，任由水珠沿着他苍白的脸颊滑落，像是在流一场无声的眼泪。

许久之后，裴宸树穿着一件过于宽大的睡衣从浴室里走了出来。柔软的布料贴在身上，却带不来丝毫暖意。湿漉漉的黑色短发还在滴着水，水珠顺着脖颈滑入衣领，带来一阵冰凉的战栗。

他一步一步，走到了房间里那面巨大的穿衣镜前。

镜中的人，苍白，瘦削，一双灰色的眼睛在湿润的发丝下，显得空洞而幽深。脸上还带着未干的水汽，像是刚刚哭过一样，脆弱得不堪一击。这正是他想要的样子，是他精心准备，要展现在那个人面前的模样。

裴宸树缓缓抬起手，冰凉的指尖，轻轻抚上镜中自己憔悴的脸颊。从眉骨，到鼻梁，再到因为消瘦而显得格外清晰的下颌线。

忽然，他的嘴角，勾起了一抹极淡的、冰冷的笑意。那笑容在他苍白的脸上绽开，如同在雪地里盛开的黑色花朵，带着一种诡异而决绝的美感。

裴宸树这样……

裴宸树对着镜中的自己，用只有自己能听到的声音，低声呢喃。

裴宸树你满意了吗？

他转身，走到窗边，推开了一丝缝隙。晚风裹挟着花园里植物的清香吹了进来，却吹不散他心头的迷雾。他望着窗外沉沉的夜色，那双灰色的眸子里，复仇的火焰与迷茫的水汽仍在激烈地交战。

那个人说的"相依为命"，像一根毒刺，扎得他心口隐隐作痛。

他该怎么做？是继续扮演一个等待救赎的受害者，一点点瓦解对方的防备？还是……

他心中一片混乱，突然低声呢喃道。

裴宸树我该怎么做……

楼下依旧没有任何动静。他以为时叙白已经离开，回了自己的房间。可那份沉甸甸的存在感，却依然从楼下传来，压得他喘不过气。

裴宸树裹紧了身上宽大的睡衣，在门边犹豫了许久，最终还是拧开了门把手。他小心翼翼地打开一道门缝，探出半个身子，一眼就看到时叙白仍旧维持着原来的姿势，坐在楼下的沙发上，像一尊沉默的雕像。

看到时叙白的那一刻，裴宸树眼底的光芒瞬间黯淡了下去。他垂下头，声音轻得像是怕惊扰了空气中的尘埃。

裴宸树我洗好了，去睡了。

走到卧室门口，裴宸树停下脚步，依旧是背对着时叙白，用一种低到几乎听不见的声音说。

裴宸树晚安。

裴宸树的手放在门把手上，停顿了片刻，似乎在等待什么。最终，他还是轻轻转动了把手，走进了那个属于他的黑暗里，却没有立刻关门。

时叙白晚安。

时叙白站起身，没有再看他，径直走向自己的房间，关上了门。

听到时叙白房间传来关门声的那一刻，裴宸树才缓缓地、轻轻地关上了自己的房门。最后一道光线被隔绝在外，房间彻底陷入黑暗。

他再一次背靠着门板滑坐在地，双手捂住了脸。在无尽的黑暗中，那双灰色的眼睛闪烁着比夜色更复杂的光芒。那里有复仇的火焰，有迷茫的水雾，还有一丝连他自己都不愿承认的、对温暖的微弱渴望。

他深吸了一口气，试图平复内心翻涌的情绪，却发现胸口依然堵得厉害，像压着一块巨石。

"就这样……开始了吗？"

裴宸树低声呢喃着，从地上站起身，借着从窗帘缝隙透进来的微弱月光，走到了床边。他伸出手，指尖颤抖地抚摸着那熟悉的、带着阳光气息的床单。忽然，他像是再也支撑不住，猛地脸埋了进去，深深地吸了一口那阔别已久的味道。

是家的味道，是过去的，也是他如今要亲手摧毁的。

一滴滚烫的眼泪，无声地从他紧闭的眼角滑落，迅速渗入柔软的床单，消失不见。

这一夜，注定漫长。这栋房子，曾经是他们的家，如今却变成了裴宸树和时叙白之间无声的狩猎场。他关上了房门，黑暗中，时叙白仿佛能感受到他那复杂而矛盾的气息，冰冷又炙热。

裴宸树的第一幕戏已经落幕，而时叙白不知道，当明天太阳升起，等待他的，又将是怎样一场新的试探与表演。

家的囚笼