她的父亲

秦棉抿了抿唇，接过那包纸，抽出一张擦了擦眼泪。她的指尖碰到他的手指，温热的触感让她心跳又快了几分。

“有句话，我很早之前就想和你说了，但是一直没找到合适的机会。”陆肆煜忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

就在这时，巷子里传来一声猫叫，细软的声音打破了两人之间的沉默。秦棉下意识地看向小巷深处，那里有个转弯，墙边堆着几个被压瘪的纸箱，一只橘色的小猫正从箱子后面探出头，好奇地看着他们。

她的心跳猛地一沉，像是预感到了什么，连忙开口：“我知道你想说什么，但还是不了吧。”她的声音带着点哽咽，说话一顿一顿的，努力克制着翻涌的情绪——她怕自己会忍不住答应，怕自己会舍不得离开。

陆肆煜的目光落在她泛红的眼角，眼底闪过一丝失落。他皱了皱眉，语气带着点不解：“那为什么不走？你一直没走，我会认为你是在等我说点什么。”

秦棉的眼泪又要掉下来了，她指着他肩上的书包，声音带着点颤抖：“我的书包……还在你肩上。”

陆肆煜愣了愣，才反应过来，把书包递还给她。秦棉的手有些无力，接过书包时差点没拿稳，书包带滑到手臂上，沉甸甸的重量让她晃了晃。

她背上书包，抬头看了陆肆煜一眼。他的眼神很平静，跟每次上课时被老师叫到讲台上回答问题的眼神别无二致，只是眼角处带着点不易察觉的嫣红。

“我走了。”秦棉轻声说，转身走进巷子。

陆肆煜站在原地，看着她的背影一点点消失在转弯处。先前那只橘色的小猫跳上了墙，对着他“喵”了一声，然后也消失在巷子深处。他站了很久，直到巷子里再也看不到秦棉的身影，才转身离开，脚步比来时慢了很多。

秦棉推开门的时候，客厅里一片狼藉。桌子上摆满了空酒瓶，父亲秦孽蜷在沙发上睡着了，眉头还皱着，嘴里不知道在嘟囔着什么。

她轻手轻脚地走过去，从秦孽房间里拿了条毯子，盖在他身上。然后弯腰把那些空酒瓶一个个捡进纸箱里，玻璃碰撞的声音在安静的房间里格外清晰，叮叮当当的，像在敲打着什么。

秦孽被吵醒了，迷迷糊糊地坐起身，揉了揉眼睛：“绵绵，你放那，我一会儿自己弄。”他的声音沙哑得厉害，说完这句话就又躺了下去，很快又传来均匀的呼吸声。