公交车来了，不合时宜的来了。

“车来了，”林暮雨说。

“嗯，”叶知秋点点头，“下周文学社见。”

“下周见。”

林暮雨上了车，刷了卡，在靠窗的位置坐下。车子启动时，他透过车窗看见叶知秋还站在原地，目送公交车离开。路灯的光落在她身上，给她整个人镀上一层柔和的轮廓，像一幅油画，美得不真实。

车子转弯，她的身影消失在视野里。

林暮雨靠在椅背上，闭上眼睛。今天发生的一切在脑海里回放：文学社，朗读，叶知秋的注视，她的肯定，还有那段并肩走过的路。一切都像梦一样。

但书包里那本笔记本的重量提醒他，这不是梦。

他在下一站下了车，没有直接回家，而是去了那家“清风书店”。他想再感受一下那个空间，那个给了他灵感的旧书店。

书店里灯火昏黄，陈老板果然坐在柜台后，戴着那副用胶布缠着镜腿的老花镜，在看一本线装书。店里一个客人也没有，安静得能听见旧时钟的滴答声。

“陈爷爷。”林暮雨打招呼。

老人抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，才笑起来：“是小雨啊，好久没来了。”

“最近学校有点忙。”

“忙好，忙好，”陈老板放下书，“今天想看什么书？”

“随便看看。”

林暮雨在书架间慢慢走着，手指拂过那些泛黄的书脊。这里有太多故事，太多时光，太多被遗忘的人生。他突然想，如果有一天，他也能开一家这样的书店，每天修补旧书，接待偶然走进来的客人，听他们讲自己的故事，那该多好。

但这个念头只存在了一秒，就被现实压下去了。开书店需要钱，需要店面，需要进货——而这些他都没有。他只是一个普通高中生的儿子，妈妈开花店，爸爸是普通职员。他们的生活平凡而温馨，但也仅此而已。

他想起叶知秋。想起她说“我家的车在西门等我”。想起她提起母亲时的神情。想起她身上那种与生俱来的优雅和从容。

他们确实是两个世界的人。

从书店出来时，天已经完全黑了。林暮雨慢慢往家走，脑子里乱糟糟的。他既为今天的一切感到兴奋，又为那种清晰的“界限感”而感到隐隐的失落。

快到家时，手机响了。是李通。

“喂？暮雨，你到家了吗？”

“快了，怎么了？”

“那个……”李通的声音有些犹豫，“今天在文学社，我看你和叶知秋聊得挺好的。”

林暮雨心头一跳：“怎么了？”

“没什么，就是……”李通顿了顿，似乎在斟酌词句，“暮雨，你是我兄弟，我得跟你说实话。叶知秋……她挺好的，真的，有气质，有才华，人也和善。但是……”

他停顿的时间太长，林暮雨忍不住问：“但是什么？”

“但是你们不是一个世界的人啊。”李通终于说了出来，声音很低，但很清晰。

林暮雨停下脚步。路灯把他的影子拉得很长，孤零零地躺在人行道上。

“我知道你可能会不高兴，”李通继续说，“但我爸以前说过一句话：人要知道自己站在哪块地上。叶崇山是什么人？咱们市的首富，省政协委员，电视上的人物。叶知秋是什么人？叶氏集团的千金，将来要继承亿万家产的。你呢？我这么说你别生气——你就是普通人家的孩子。这种差距，不是写几篇小说、读几首诗就能填平的。”

林暮雨没有说话。他握着手机，指尖冰凉。

“我不是说她不好，也不是说你配不上她，”李通急了，“我就是……怕你受伤。那种家庭出来的孩子，再怎么和善，骨子里跟我们是不一样的。他们的路早就铺好了，上什么大学，做什么工作，嫁什么人……都是计划好的。你明白我的意思吗？”

“我明白。”林暮雨终于开口，声音很平静。

李通松了口气，又有些不安：“你生气了吗？”

“没有，”林暮雨说，“你说的是实话。”

“那我……我是不是说错话了？”

“没有，”林暮雨重复，“谢谢你，李通。真的。”

挂断电话后，林暮雨在原地站了很久。夜风吹过来，带着深秋的凉意，穿透校服，直抵皮肤。他抬头看天空，城市的夜空看不到星星，只有朦胧的月光和远处霓虹灯的光污染。

李通说得对。他和叶知秋之间，确实隔着一道看不见但坚不可摧的墙。那不是性格的差异，不是兴趣的不同，而是阶级的鸿沟，是出生就注定的、无法跨越的界限。

就像他写的那篇小说里，旧书店的老板和逃婚的钢琴师。雨停了，她就会离开，回到她的世界去。而他，只能留在那个被时间遗忘的角落里，继续修补旧书，等待下一个躲雨的人。

这才是现实。

林暮雨继续往家走。花店的灯还亮着，妈妈正在给最后一批客人包花。透过玻璃窗，能看见她微微佝偻的背影和熟练的动作。爸爸应该在厨房准备晚饭，系着那条可笑的小碎花围裙。

这是他的世界。平凡，真实，温暖。

他推开门，风铃叮当作响。

“小雨回来啦？”妈妈抬起头，脸上有掩饰不住的疲惫，但笑容是真心的，“今天怎么这么晚？”

“学校社团活动。”林暮雨放下书包，“我帮你。”

“不用不用，马上就好了。你去洗手，准备吃饭。”

晚饭时，林暮雨表现得一切正常。他讲了文学社的事，讲了何老师，讲了朗读自己的作品，但没有提叶知秋。父母听得很认真，不时点头，眼里有骄傲的光。

“何老师可是大作家，”爸爸说，“能得到他的肯定，不容易。”

“我们小雨就是有才华，”妈妈给他夹了块排骨，“多吃点，最近都瘦了。”

林暮雨低头吃饭，眼眶有点热。他想起李通的话，想起那道无形的界限，然后想起父母脸上朴实的笑容。是的，他是普通人家的孩子，但他有爱他的父母，有温暖的家，有李通这样的兄弟，还有一支能写下心中世界的笔。

这已经足够好了。

晚饭后，他回到自己的小房间。打开台灯，摊开笔记本。今天经历的一切在脑海里翻腾，他需要写下来。

笔尖在纸页上悬停，然后落下：

“界限。什么是界限？是看得见的墙，还是看不见的鸿沟？是出生的门第，还是心灵的隔阂？”

他停下来，看着这些字，然后轻轻划掉了。

太直白了。何老师说，有时候不说破比说破更有力量。

他翻开新的一页，重新开始写。这次，他写的是文学社的午后，写斜射进活动室的阳光，写尘埃在光柱中浮动的轨迹，写朗读时手心的汗，写那些专注倾听的眼睛。

写到他读的那个片段时，他停住了。笔尖在“雨总会停的，但有些相遇一旦发生就再也无法假装没有发生过”这句话下面划了条线。何老师说得对，这句太直白了。

他想了想，把它改成：

“雨还在下。他不知道这场雨会下多久，也不知道雨停后，她会走向何方。但在这一方被书香和时光浸透的空间里，在檐水永不止息的滴答声中，两个陌生人的生命轨迹短暂地交汇，像夜空中偶然擦肩而过的两颗星，光芒相触的瞬间，宇宙记住了。”

这样好多了。

他继续写，写到活动结束，写到和叶知秋并肩走过的路，写到她说“孤独不一定是伤感的”，写到公交站台的路灯光，写到她目送车子离开的身影。

但没写李通的那通电话。没写那道看不见的界限。

有些东西，不需要写在纸上，已经刻在心里了。

写到深夜，他累了，合上笔记本。窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔传来车声，像夜的叹息。

他躺在床上，闭上眼睛，脑海里浮现叶知秋站在文学社窗边的样子。阳光，尘埃，诗集，垂下的碎发，还有抬起头看他时，眼睛里那种找到同类的光。

然后他想起李通的话：“你们不是一个世界的人。”

两个声音在脑海里打架，一个说“但那又怎样”，另一个说“认清现实”……

第二天林暮雨在校刊编辑部门口站了很久。

手中握着三页稿纸，是他写的小说。故事叫《第十一片落叶》，写一个男孩每天为女孩收集一片梧桐叶，在叶子上写一句话，夹在她的书本里。到第十一天时，女孩终于回头，在落叶背面用铅笔写了四个字：“我收到了。”

这个故事的男主角叫林穆，女主角叫叶秋。

林暮雨知道这太明显了，明显到近乎莽撞。但某种执念让他坚持这样写——如果不把那些隐晦的心事藏在文字里，他怕自己会像憋不住气的潜水者，在某一天突然浮出水面，把一切都说得太明白。

编辑部的门开着，里面传来键盘敲击声和低低的讨论。校刊主编是高三的杨学姐，戴着黑框眼镜，看到林暮雨时眼睛一亮。

“林暮雨？何老师推荐过你，说你的文章可以上校刊。”学姐接过稿纸，快速浏览，“《第十一片落叶》……很细腻。下期就可以发，放在散文小说栏目。”

“谢谢学姐。”林暮雨松了口气，又有些忐忑。

“对了，”学姐抬头看他，“女主名字需要改吗？叶，在咱们学校有点敏感。”

林暮雨的心跳漏了一拍：“敏感？”

“叶氏集团给学校捐过图书馆啊，你忘了？姓叶的学生不多，大家自然会联想到那位。”学姐推了推眼镜，“当然，不改也没关系，文学作品嘛。我只是提醒一下。”

“不改了。”林暮雨说，声音很轻但坚定。

走出编辑部时，午后的阳光正好。梧桐叶在风中翻飞，像无数金色的蝴蝶。林暮雨仰起头，看阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。他想，如果叶知秋看到这篇小说，会怎么想？会生气吗？会觉得被冒犯吗？还是会像故事里的女孩一样，在某个无人知晓的角落，用铅笔写下回应？

他不知道。他只知道，有些话必须说，哪怕是通过最曲折的方式。

第二天午休，李通拿着刚发行的校刊冲进教室，啪一声拍在林暮雨桌上。

“暮雨！你上校刊了！”他的声音大得全班都听得见。

几个同学围过来。林暮雨的脸瞬间红了，他想把校刊收起来，但李通已经翻开那一页，大声朗读起来：“《第十一片落叶》，作者：高二（二）班林暮雨……”

“别念了。”林暮雨小声说。

李通却读得津津有味，直到读到男女主角的名字时，他顿住了。抬起头，眼神复杂地看着林暮雨。

“林穆，叶秋？”李通压低声音，“你这也太明显了吧？”

“只是巧合。”林暮雨移开视线。

“巧合个屁！”李通把校刊合上，拉着林暮雨走出教室，一直走到无人的楼梯拐角，“暮雨，我知道你喜欢她，但是这样……万一被好事者传谣言怎么办？叶知秋是什么身份？你是不知道学校里多少人盯着她？”

林暮雨靠在墙上，冰凉的瓷砖透过校服传来寒意。他看着窗外飘落的梧桐叶，沉默了许久。

“我只是想写点东西。”最后他说。

“写东西可以，但能不能含蓄点？”李通挠挠头，努力组织语言，“你看那些大作家，写感情都是拐弯抹角的，谁像你这样直接往上凑啊？换个姓不行吗？王赵张李，陆何郑华，那么多姓。”

林暮雨不说话。李通叹了口气，拍拍他的肩：“我知道你难受。但现实就是这样，咱们得小心点。你想想，要是有人拿着这篇小说去叶知秋面前说三道四，她会怎么想？你们连朋友都做不成了。”

这句话击中了林暮雨。他闭上眼睛，深深吸了口气。

“我知道了。”他说。

那天放学后，林暮雨去了编辑部。学姐正在排版下一期内容，看到他有些意外。

“怎么了？稿子有问题？”

“学姐，”林暮雨低着头，“以后我的小说，主人公不用林和叶了。可以用……其他的姓。”

学姐看着他，眼神里有种了然，但什么都没问，只是点点头：“好。”

从那天起，林暮雨开始了他的“三十篇计划”。

每天一篇短篇小说，每篇不超过一千字，发表在每周一期的校刊上。既然不能直白地表达，那就用最曲折的方式——每一天，他都为叶知秋写一个故事，故事里的男女主角有着各种各样的姓氏，各种各样的相遇，各种各样的遗憾或圆满。

但每个故事里，都有雨的意象。有时是蒙蒙细雨，有时是倾盆暴雨，有时是夜半的骤雨，有时是清晨的朝雨。雨是林暮雨的名字，也是他为自己创造的、与叶知秋隐秘相连的符号。

第二篇叫《雨夜咖啡馆》，男主角姓王，女主角姓赵。他们在深夜的咖啡馆相遇，窗外大雨如注，两人分享同一把伞离开，伞是蓝色的，有白色碎花。

校刊发行那天，林暮雨提前半小时到校，在图书馆的报刊架上放了一本，翻到他那页。然后他躲在书架后面，看着叶知秋如常走进图书馆，拿起校刊，翻看，停顿，目光在那篇小说上停留了很久。

她没有抬头寻找谁，只是静静读完，然后从包里取出铅笔，在校刊的空白处写了什么。

林暮雨的心跳如擂鼓。

等叶知秋离开后，他走到报刊架前，拿起那本校刊。铅笔字很轻，像怕惊扰什么，写在小说的右下角：“伞的颜色很温柔。”

就这一句。没有署名，没有更多。但林暮雨捧着校刊，在晨光初照的图书馆里，站了很久很久。

从那天起，他们的“纸上对话”开始了。

第三篇《图书馆的偶遇》，男主角姓华，女主角姓刘。他们在书架间同时伸手去拿同一本书，指尖相触的瞬间，窗外开始下雨。

叶知秋的评语：“有点老套，但故事不错。”

第四篇《遗失的笔记本》，男主角姓卢，女主角姓楚。女孩在雨中遗失了一本写满心事的笔记本，男孩捡到后，每天在笔记本里夹一片不同的叶子。

评语：“梧桐叶比银杏叶更适合这个故事。”

第五篇、第六篇、第七篇……林暮雨写雨中骑单车的少年和等公交的少女，写屋檐下躲雨的陌生人和共享的耳机，写隔着雨幕对视的两个窗口，写一把在失物招领处等待了三个月的伞。

每一天，他都在故事里藏一点小心思——有时是叶知秋说过的话，有时是她提到过的书，有时只是她某天衣服的颜色，她发梢别着的发卡样式。

而每一天，叶知秋都会在校刊上留下铅笔的痕迹。有时是一句点评，有时是一个问题，有时只是简简单单的“喜欢”或“感动”。

这些评语越来越长，也越来越私密。

第十篇时，她写：“昨天真的下雨了，我带了那把蓝色的伞。”

第十五篇时，她问：“如果雨永远不停，故事里的人会不会更勇敢？”

第二十篇时，她写道：“妈妈问我最近为什么总看校刊，我说因为有个同学写得很好。她笑了，说年轻时也有人为她写过诗。”

林暮雨把每一本校刊都小心收藏起来，放在一个铁盒里。夜深人静时，他会打开台灯，一遍遍读那些铅笔字，想象叶知秋写下它们时的样子——是在图书馆安静的角落？是在回家路上的车内？还是在她那间可以看见整个城市灯火的房间里？

他不知道。他只知道，这些字句是他十七岁生命里最珍贵的宝物。

李通看着林暮雨每天熬夜写作，眼睛下的黑眼圈越来越重，忍不住说：“你何必呢？写一篇就行了，写三十篇，不累吗？”

林暮雨摇摇头，笔下不停：“不累。”

他是真的不累。每一次创作，都是与叶知秋的一次对话；每一个故事，都是他无法说出口的心事的投影。写作成了他呼吸的方式，成了他与这个世界、与那个可望不可即的女孩唯一的连接。

何洛华老师也注意到了这个系列。有一次文学社活动后，他叫住林暮雨。

“三十篇雨的故事，”何老师说，眼镜后的眼睛锐利而温和，“很有毅力的创作计划。不过暮雨，写作不是为了证明什么，也不是为了打动谁。写作首先是对自己诚实。”

林暮雨点点头：“我明白，何老师。”

“你真的明白吗？”何老师看着他，“你在为谁写作？”

这个问题让林暮雨僵住了。他张了张嘴，却发不出声音。

何老师轻轻叹了口气：“有时候，我们把心事藏在文字里，以为足够安全。但文字是有生命的，它会自己寻找读者，也会暴露写作者最深的秘密。”

他拍了拍林暮雨的肩：“继续写吧。但记住，无论为谁而写，最终都要回到自己这里。”

那天晚上，林暮雨写了第二十五篇故事，《雨中的口琴声》。男主角姓秦，女主角姓陆。男孩在雨天的桥洞下吹口琴，女孩每天经过都会停留片刻。他们从未交谈，直到有一天，女孩在男孩面前放下一把伞，伞下压着一张纸条：“明天还在这里吗？”

写到这里时，林暮雨停下笔，看向窗外。秋雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃窗，蜿蜒出一道道水痕。他想起了何老师的话——你在为谁写作？

他是在为叶知秋写作，但更是在为自己写作。为那些无法言说的悸动，为那些深夜辗转的思念，为那个在雨中撑着蓝色碎花伞的女孩，也为这个在梧桐树下默默书写的自己。

第二十六天，第二十七天，第二十八天……

林暮雨的故事在校园里悄悄流传开来。有女生在课间讨论：“校刊上那个写雨的作者是谁啊？写得真好。”有男生嗤笑：“酸溜溜的，整天情情爱爱。”但更多人在每周一拿到校刊时，会习惯性地翻到那一页，看看今天又是什么关于雨的故事。

叶知秋的评语也越来越长。有时她会分享自己的感受，有时会提出修改建议，有时会问一些关于创作的问题。林暮雨从不直接回应，但在下一篇故事里，他会巧妙地回答——通过情节的安排，通过人物的选择，通过那些只有他们两人能懂的隐喻。

这是一种隐秘的默契，一种无需言明的对话。就像两个人在雨夜的两端，各自点亮一盏灯，虽然不能相聚，但知道对方也在光中。

第二十九天，林暮雨写了《最后一滴雨》。男主角姓郑，女主角姓丘。故事很短，只有五百字：雨停了，男孩站在初晴的天空下，手中握着三十天来收集的雨滴——每一滴都装在小玻璃瓶里，贴着日期标签。第三十瓶是空的，他在标签上写：“今天没有雨，所以这瓶装的是想念。”

校刊发行的前一晚，林暮雨整夜未眠。他坐在书桌前，窗外月华如水，梧桐的影子在墙上摇曳。铁盒里已经装了二十九本校刊，每一本都有叶知秋的铅笔字。明天就是第三十篇，是他这个计划的终点。

他应该写什么呢？一个圆满的结局？一个开放的留白？还是继续那种淡淡的、永恒的遗憾？

笔尖悬在纸页上方，久久没有落下……

三十篇文章