十月的光辉高中，暑气已经彻底退去，梧桐叶的淡黄渐渐染上深秋的橘红。

周二下午最后一节自习课后，林暮雨收拾好书包，深吸一口气，走向位于旧教学楼三层的文学社活动室。这是他思考了一个周末的决定——加入文学社。

其实高一他就知道文学社的存在，但一直没有勇气报名。他总觉得自己写的东西是私密的、羞于示人的，像藏在蚌壳里的珍珠，害怕暴露在阳光下会失去光泽。但最近发生的一切——何老师的肯定，父亲的话，还有那个雨中撑伞的身影——像一双无形的手，轻轻推着他向前。

旧教学楼是光辉高中最古老的建筑，红砖墙爬满了常春藤，秋天的藤叶正红得热烈。木制楼梯踩上去会发出咯吱咯吱的响声，像老人在讲述往事。林暮雨走上三楼，走廊尽头那扇橡木门虚掩着，门牌上挂着“文学社”三个字，是毛笔写的，墨迹遒劲。

他推门进去。

活动室比想象中大，一整面墙都是书架，从地板到天花板，塞满了各种书籍。临窗的位置摆着几张旧式书桌，桌面上有斑驳的墨迹和刻痕。阳光从西窗斜射进来，在木地板上投下菱形的光斑，尘埃在光柱中缓缓浮动。

已经有七八个学生在了，大多是高二高三的。有人在看书，有人在笔记本上写着什么，安静得能听见窗外风吹落叶的声音。林暮雨在角落找了把椅子坐下，从书包里拿出那本封面有擦痕的笔记本，抱在怀里，像抱着一个小小的盾牌。

门又开了。

林暮雨抬起头，呼吸微微一滞。

叶知秋走了进来。

她还是穿着校服，但今天披散了头发，柔顺的黑发垂到肩头，发梢微卷。她怀里抱着几本书和一本厚厚的笔记，目光在活动室里扫视一周，然后——似乎是不经意地——落在了林暮雨身上。

她微微点了点头，嘴角浮现那个浅浅的梨涡。

林暮雨也赶紧点头回应，感觉脸颊有些发烫。他没想到会在这里遇见她。叶知秋是学生会主席，年级第一，他以为她会选择更“实用”的社团，比如数学社、辩论社，或者至少是英语社。文学社，在光辉高中这样重理轻文的学校，一直是个小众的存在。

叶知秋在窗边的位置坐下，翻开一本诗集。阳光正好落在她的侧脸上，给她的轮廓镀上一层柔和的绒光。那一刻，林暮雨突然理解了什么是“岁月静好”。

陆续又有几个学生进来，活动室渐渐坐满了。大概有十五六个人，这在文学社已经是难得的盛况。

就在这时，门被大大咧咧地推开。

一个高大的身影挤了进来，校服绷在壮硕的身躯上，浓眉方脸，短发根根竖起——是李通。

林暮雨差点从椅子上站起来。他瞪大眼睛，看着李通东张西望地在活动室里寻找座位，最后——当然是——看到了他，然后咧嘴一笑，大摇大摆地走过来，一屁股坐在他旁边的椅子上。

“你……你怎么来了？”林暮雨压低声音问，完全无法把李通和文学社联系在一起。

李通抓抓后脑勺，声音一如既往地粗哑：“来看看呗。”

“你不是对文学不感兴趣吗？”

“对呀，”李通老实承认，然后凑近林暮雨，声音压得更低，“但我对叶崇山的女儿感兴趣。”

林暮雨愣住了：“什么？”

“叶知秋啊，”李通朝窗边努努嘴，“她爸可是叶崇山，你又不是不知道”

林暮雨当然知道叶崇山。整个城市没人不知道叶崇山。叶氏集团的创始人，白手起家的商业传奇，据说当年是靠一辆三轮车批发水果起家，三十年间建立起横跨地产、金融、科技的商业帝国。报纸上经常有他的专访，电视里常有他的身影，市里那座最高的写字楼就叫“崇山大厦”。

“我只是想看看叶崇山的女儿长什么样，”李通继续说，眼睛里闪着少见的光，“我爸——我是说我爸还活着的时候——最佩服的人就是叶崇山。他说叶崇山是条汉子，从贫民窟走出来，吃过苦，受过辱，但从来没低过头。他书房里还挂着叶崇山早年蹬三轮车送货的照片，说是‘激励自己’。”

李通的父亲在他小学时因工伤去世，这件事林暮雨知道。但他从不知道李通父亲崇拜叶崇山。

“我爸说，叶崇山身上有股劲儿，”李通的声音低下来，带着某种罕见的温柔，“那种‘就算全世界都说不行，我也偏要行’的劲儿。我想，他女儿肯定也和他一样，很有气质。”

林暮雨看向窗边的叶知秋。她正低头看书，一缕碎发垂下来，她轻轻将它别到耳后。动作优雅自然，确实有种与生俱来的气质，不是刻意装出来的，而是骨子里透出来的。

就在这时，活动室的门再次打开，一个身影走了进来。

所有学生都站了起来。

是何洛华老师。

他今天穿了件深灰色的中式立领外套，手里拿着一个旧牛皮纸文件夹。花白的头发依旧很显眼。

“坐。”他简单地说，自己在讲台后的藤椅上坐下。

学生们纷纷落座，活动室里安静得能听见自己的心跳。何洛华在光辉高中是个传奇，不仅仅因为他是特级教师、知名作家，更因为他以严厉和挑剔著称。据说去年有个学生交的作文被他批了八个字：“废话连篇，不如不写”，那学生当场哭了。

“今天来了不少新面孔，”何洛华开口，声音不大，但每个字都清晰有力，“文学社不是什么热门社团，能来的，要么是真爱文学，要么是走错了门。”

有几个学生小声笑了。

“但既然来了，就要守文学社的规矩。”何洛华从文件夹里抽出一张纸，“第一，每个月至少交一篇作品，体裁不限，但必须是原创。第二，每次活动必须参与讨论，可以批评，但不能人身攻击。第三，也是最重要的一条——对自己诚实，对文字诚实。”

他停顿了一下，目光在每个人脸上停留片刻：“如果做不到，现在就可以离开。”

除了李通，没有人动。

何洛华点点头，似乎还算满意：“好。今天是十月第一次活动，按照传统，新社员需要做一个简单的入社考核——朗读一段自己的作品。”

底下传来一阵小小的骚动。林暮雨感觉手心开始冒汗。他早知道文学社有入社考核，但没想到是当众朗读。他的文字，那些藏在笔记本里的私密思绪，要在这么多人面前读出来？

“不用紧张，”何洛华似乎看穿了他的心思，“读什么都行，散文、诗歌、小说片段，甚至是一段日记。限时三分钟。谁先来？”

一个高三的男生举了手，朗读了一段关于旅行的游记。接着是一个高二女生，读了一首自己写的现代诗。轮到叶知秋时，她站起身，从笔记本里取出一张纸。

“我读一段最近翻译的里尔克的诗，《秋日》。”她的声音清澈平静，像山涧溪流。

“主啊，是时候了。夏日曾经很盛大。

把你的阴影落在日晷上，

让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满，

再给它们两天南方的气候，

迫使它们成熟，

把最后的甘甜酿入浓酒……”

她的德语发音标准，中文翻译也优美。当她读到“谁这时没有房屋，就不必再建筑；谁这时孤独，就永远孤独”时，活动室里一片寂静。林暮雨看着她站在光中的侧影，突然觉得这句诗就是为她写的——她站在那里，就像一座完美的房屋，而站在外面的他，永远只能是过客。

“很好，”何洛华点点头，难得地露出一丝赞许，“里尔克不好译，你把握住了那种孤寂中的丰盈。”

叶知秋微微颔首，坐下了。

下一个就轮到了林暮雨。

他站起来时，腿有些发软。抱着笔记本走到前面，面对十几双眼睛，他感觉自己像被剥光了暴露在阳光下。他打开笔记本，翻到最近写的那一页——正是那天晚上开始写的，关于伞和雨的故事。

“我读一段……小说片段。”他的声音有些发抖。

李通在底下握了握拳头，做了个“加油”的口型。叶知秋抬起眼睛看着他，目光平静而专注。

林暮雨深吸一口气，开始读：

(“梅雨淅淅沥沥下了七天，江南小镇的青石板路被浸得发亮，倒映着灰蒙蒙的天空。沈墨的书店开在巷子深处，门楣上挂着一块老木匾，刻着‘停云书店’四个字，漆已经斑驳了。

雨没有停的迹象。午后三点，店里一个客人也没有，只有檐水滴滴答答，像永不止息的钟摆。沈墨坐在柜台后，就着昏黄的台灯修补一本《宋词选》，书页脆得像秋风里的枯叶，他不敢用力，只能用毛笔蘸着浆糊，一点一点黏合断裂的缝线。

门上的铜铃响了。

沈墨抬起头。一个女人站在门口，收着一把水蓝色的伞，伞尖滴着水，在她脚边积成一个小小的水洼。她大约三十岁，穿一件米白色的风衣，衣摆湿了，颜色深了一块。头发也湿了，几缕贴在脸颊上，更衬得皮肤白皙得近乎透明。

‘请问……’她的声音很好听，像雨滴落在青石板上，‘这里卖书吗？’

沈墨放下毛笔：‘卖，也收，也借。’

女人走进来，把伞靠在门边。她环顾四周——四面墙都是顶天立地的书架，书塞得满满当当，空气里有旧纸张、油墨和淡淡霉味混合的独特气息。靠窗的位置摆着两张藤椅，中间一张小茶几，上面有一盆文竹，长得郁郁葱葱。

‘好地方，’她轻声说，像在自言自语，‘像是被时间遗忘的角落。’

沈墨没有接话。他见过太多这样的客人，被雨困住，偶然走进来，感慨一番，雨停了就离开，从此再也不会来。旧书店就是这样，来来往往都是过客，没有人会真正停留。

女人走到书架前，手指轻轻拂过书脊。她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，指尖有薄薄的茧——钢琴师的茧。沈墨的父亲生前是钢琴调律师，他认得那种茧。

‘你在找什么书？’他问。

‘不知道，’女人转过头，笑了笑，笑容里有种疲倦的美，‘我只是……想找个地方躲雨。从一场婚礼上逃出来的。’

沈墨挑了挑眉，但没有多问。每个人都有自己的故事，而故事就像雨水，积多了，自然会溢出来，不需要特意去挖。

女人在书架前站了很久，最后抽出一本泛黄的《肖邦夜曲集》。她翻开，书页间夹着一片干枯的枫叶，叶脉清晰

‘这本书……’她抬起头，眼睛亮了一下，‘我小时候学过里面的曲子。’

‘那就送你了，’沈墨说，‘反正也卖不出去。’

女人惊讶地看着他：‘这怎么行……’

‘书在懂它的人手里，才有价值。’沈墨继续修补着那本《宋词选》，‘就当我请躲雨的人喝杯茶。柜子里有茶叶，自己泡。’

雨还在下。女人没有泡茶，而是拿着那本乐谱，在窗边的藤椅上坐下。过了一会儿，沈墨听见她在哼唱，声音很轻，几乎被雨声淹没。

沈墨停下手里的活，抬起头。女人侧对着他，低头看着乐谱，睫毛垂下来，在脸颊上投下浅浅的阴影。窗外的雨光映在她脸上，让她看起来像一尊被细雨浸湿的瓷器，美丽，易碎。

他突然想起父亲说过的话：有些人，就像某些曲子，遇见一次，就会记住一辈子。

他不知道这个女人会躲多久的雨，也不知道雨停后她会去哪里。但在这个梅雨绵绵的下午，在这个被时间遗忘的书店里，两个陌生人共享了一段沉默的时光。檐水依旧滴滴答答，像心跳，像叹息，像所有未曾说出口的故事。

雨总会停的。但有些相遇，一旦发生，就再也无法假装没有发生过。”)

林暮雨读完了。最后一个字落下时，活动室里安静极了，只有窗外风吹树叶的沙沙声。他低着头，不敢看任何人的眼睛，手指紧紧捏着笔记本的边缘。

然后，掌声响了起来。

先是零星的，然后连成一片。林暮雨惊讶地抬起头，看见何洛华老师也在鼓掌，虽然脸上没什么表情，但眼神是认真的。李通鼓得最起劲，手掌拍得啪啪响，咧着嘴笑。而叶知秋——她没有鼓掌，只是看着他，眼睛里有一种复杂的神色，像是惊讶，像是感动，又像是……找到了同类。

“很好，”何洛华开口，掌声渐渐平息，“虽然情节简单，但氛围营造得很到位。细节抓得好——修补旧书的动作，钢琴师手上的茧，夹在书里的枫叶。这些都是让文字立起来的东西。”

他顿了顿，推了推眼镜：“不过，结尾那句‘雨总会停的，但有些相遇一旦发生就再也无法假装没有发生过’——稍显直白，破坏了前面营造的含蓄之美。有时候，不说破比说破更有力量。”

林暮雨认真点头：“我记住了，何老师。”

“但总体很不错，”何洛华难得地补充了一句，“尤其是对‘旧书店’这个空间的描写，有画面感，有气味，有时间流逝的痕迹。如果继续写下去，这个开头可以发展成一个完整的故事。”

林暮雨感觉心里有什么东西轻轻炸开了，暖暖的，痒痒的。他抱着笔记本回到座位，李通一拳轻轻捶在他肩上：“可以啊暮雨！写得真好！我虽然听不懂那些文绉绉的，但那个感觉……啧，就是那个感觉，你懂吧？”

林暮雨笑了：“懂。”

活动继续进行。又有几个新社员朗读了作品，何洛华一一做了点评，犀利但中肯。

下课铃响了。学生们开始收拾东西，三三两两地离开。林暮雨慢吞吞地把笔记本装进书包，眼角余光看到叶知秋也站了起来，朝门口走去。

“暮雨，走，吃饭去！”李通大手一挥，“今天我老妈做了红烧肉，让我带你去家里吃。”

林暮雨正要答应，却看见叶知秋在门口停住了脚步，转过身，朝他走了过来。

他的心跳漏了一拍。

“林暮雨同学，”叶知秋在他面前站定，声音还是那样清澈，“刚才你读的那个片段，我很喜欢。”

“谢、谢谢。”林暮雨感觉舌头有点打结。

“特别是对雨和光的描写，”叶知秋继续说，眼睛亮晶晶的，“‘雨光映在她脸上，让她看起来像一尊被细雨浸湿的瓷器’——这个比喻很贴切。还有书店的氛围，那种被时间遗忘的感觉，你是怎么想到的？”

林暮雨没想到她会问得这么具体，愣了一下才回答：“我……我经常去旧书店。市图书馆旁边有一家‘清风书店’，老板是个老爷爷，店里就是那种感觉。我在那里一待就是一下午。”

叶知秋点点头：“我也喜欢那家书店。老板姓陈对不对？他总戴一副老花镜，镜腿用胶布缠着。”

“对！你也去过？”

“去过几次，”叶知秋微笑，“但都是匆匆忙忙的，没有像你那样，真正去感受那个空间。”

李通在旁边站着，看看林暮雨，又看看叶知秋，抓了抓脑袋，突然说：“那个……暮雨，我突然想起来，我老妈让我今天早点回去帮她搬东西。红烧肉我明天给你带！”

说完，他不等林暮雨反应，就大步流星地走了，留下林暮雨和叶知秋面对面站着。

气氛微妙地安静了几秒。

“你朋友？”叶知秋问。

“嗯，李通，我最好的朋友。”林暮雨说，然后补充道，“就是上次……在梧桐树下帮我的那个。”

叶知秋恍然：“原来是他。我听说过那件事，汪康和刘锐被记过了。”

林暮雨有些惊讶：“你怎么知道？”

“我是学生会主席，”叶知秋轻轻耸肩，“处分通报会经过学生会备案。而且……”她顿了顿，“何老师跟我提过你。”

“何老师？”

“他也是我妈妈的老师，”叶知秋解释，“我妈妈也是光辉高中毕业的，当年何老师是她的班主任。所以何老师算是看着我妈长大的。”

林暮雨这才明白，为什么叶知秋会来文学社——有何洛华这样的大作家做引路人，爱上文学几乎是必然的。

“你刚才翻译的里尔克也很美，”林暮雨鼓起勇气说，“那句‘谁这时孤独，就永远孤独’，特别有力量。”

叶知秋的眼睛微微睁大，然后笑了，这次笑得比之前都深，梨涡也更明显：“你能听出来。大多数人只觉得那首诗伤感。”

“孤独不一定是伤感的，”林暮雨轻声说，“有时候，孤独是一种选择，一种力量。”

叶知秋看了他很久，久到林暮雨开始怀疑自己是不是说错了什么。然后她说：“你说得对。”

两人一起走出活动室。旧教学楼的走廊很长，脚步声在空旷的空间里回荡。夕阳从西窗射进来，把他们的影子拉得很长，在木地板上交织在一起。

“你在写长篇吗？”叶知秋问。

“算是吧，一个关于旧书店和钢琴师的故事，”林暮雨说，“但不知道能不能写完。”

“一定能，”叶知秋说得很肯定，“你有那种……让细节活起来的能力。这是写作最难得的天赋。”

林暮雨脸红了：“你过奖了。”

“不是过奖，”叶知秋认真地说，“我妈妈常说，判断一个人会不会写作，不是看他用多少华丽的词藻，而是看他能不能让读者‘看见’、‘听见’、‘闻到’他笔下的世界。你能做到。”

他们走下楼梯，来到教学楼门口。秋天的傍晚，天空是淡淡的紫灰色，远处有归巢的鸟群飞过。

“你往哪个方向走？”叶知秋问。

“公交站，坐11路。”

“我家的车在西门等我，”叶知秋说，“不过我可以陪你走到公交站，顺路。”

林暮雨本想拒绝，但话到嘴边却变成了：“好。”

两人并肩走在校园小径上。落叶在脚下沙沙作响，空气里有桂花残余的甜香。这个时间，大多数学生已经回家了，校园显得格外宁静。

“你为什么会开始写作？”叶知秋突然问。

林暮雨想了想：“因为……需要吧。有些话说不出来，有些情绪表达不了，就写下来。写着写着，就成了习惯。”

叶知秋点点头：“我懂。我弹钢琴也是这样。有时候心情不好，坐在钢琴前，手指放在琴键上，音乐流出来，情绪就有了出口。”

林暮雨惊讶地看着她：“你还会弹钢琴？”

“从五岁开始学，”叶知秋说，“妈妈要求的。她说钢琴能让人安静下来，学会和自己相处。”

“那你喜欢吗？”

叶知秋沉默了片刻：“以前不喜欢，觉得是任务。后来……后来有一天，突然就理解了。音乐不只是音符，它是雨滴，是心跳，是所有说不出来的东西。”

他们走到公交站。11路车还没来，站台上只有他们两个人。路灯刚刚亮起，在暮色中晕开一圈圈温暖的光。

“你的小说，”叶知秋轻声说，“那个女钢琴师，是从婚礼上逃出来的。为什么？”

林暮雨没想到她会问这个，愣了一下：“我……我也不知道。就是写到那里，突然觉得，她应该是一个逃婚的人。”

“逃婚，”叶知秋重复这个词，眼神有些飘远，“需要很大的勇气。”

再次相遇