（回忆：高中体育课）

盛夏的午后，阳光晒得塑胶跑道都有些发烫。体育老师吹着哨子，催促着懒洋洋的学生们：“都动起来！热身完了，男生女生分开，各跑两圈！不准偷懒！”

哀嚎声四起，但队伍还是慢吞吞地动了起来。白知夏混在女生队伍里，认命地开始跑。她体能不算好，对跑步更是没什么热情。

第一圈勉强跟在大部队中后段，呼吸已经开始有些不匀。到了第二圈，脚步明显沉重起来，胸口发闷，腿像灌了铅。身边的人一个个超了过去，她渐渐落在了后面，从慢跑变成了快走，大口喘着气，只想缓一缓。

就在这时，她眼角的余光瞥见一个身影，不紧不慢地跟在自己侧后方。

是桑榆。他明明应该在男生队伍里，早就该跑完去自由活动了。

白知夏假装没看见，又努力快走几步，试图重新跑起来，但没坚持多久，速度又慢了下来。那个身影依旧不远不近地跟着。

她终于忍不住，停下脚步，转过身，脸颊因为运动和闷热泛着红，气息不稳地问：“你干嘛一直……偷偷跟着我？”

桑榆也停了下来，就站在她面前几步远的地方。他脸上也有汗，但呼吸平稳得多，闻言，他挑了挑眉，语气里带着点理所当然的无辜：“我这是光明正大地跟着，好嘛？” 他还特意加重了“光明正大”四个字。

白知夏被他噎了一下，瞪了他一眼，扭过头，赌气似的又跑了起来。这次速度稍微快了一点，好像要证明自己能行。

桑榆立刻迈开长腿，轻松地跟了上去，保持着与她并肩的距离。跑了一会儿，他忽然开口，声音带着运动后的微喘，却又一本正经：

“白知夏，你知不知道有一种职业，叫做‘陪跑员’？”

白知夏正喘得厉害，没力气理他这种莫名其妙的话题，只是从鼻子里“哼”了一声，算是回应。

桑榆却自顾自地继续说，语气里带着点调侃的笑意：“所以，我现在算是在陪你跑步？”

“……” 白知夏很想反驳，但喘不上气。

然而，桑榆下一句话差点让她岔气：“不对，应该说，是你在陪我跑步吧？你看，要不是你跑这么慢，我早跑完休息去了。”

“你！” 白知夏气结，脚下更没力气了，速度再次慢了下来，几乎是在走了。她弯腰撑着膝盖，大口呼吸，觉得肺都要炸了。

桑榆也跟着慢了下来，走在她旁边。他侧头看着白知夏汗湿的额发和通红的脸颊，目光向下，落在她白色的运动鞋上。

他忽然开口，语气很平常，像是在陈述一个事实：

“鞋带开了。”

白知夏正难受着，又被他刚才的话气到，根本没听清，也没理会，只顾着平复呼吸。

过了几秒，桑榆又开口，这次声音稍微提高了一点，语速放慢，一字一顿，清晰地重复：

“鞋——带——开——了。”

白知夏这才反应过来，下意识地低头看去——自己左脚鞋子的鞋带，果然松散着，拖在地上，差点就要被自己踩到。

她愣了一下，几乎没经过思考，身体先于意识做出了反应——刚才还累得快要瘫倒的她，像是突然被注入了一股莫名的力气，猛地直起身，迈开腿就跑了起来！脚步甚至比刚才最快的时候还要快上一点，仿佛那双松开的鞋带是什么可怕的追赶物。

“哎？！” 桑榆显然没料到她是这个反应，怔了半秒，随即失笑，赶紧迈开长腿追了上去，“你跑什么？鞋带！系鞋带啊！”

白知夏头也不回，只奋力往前跑，心里只有一个念头：不能停！停下来系鞋带好丢脸！而且……而且他还在后面看着呢！

于是，操场的跑道上出现了奇怪的一幕：一个女生明明累得不行，却突然加速狂奔，后面一个男生一边笑一边追，还不停地喊：“喂！白知夏！你鞋带！真的开了！”