傍晚时分，城市的天空染上一层淡淡的蓝灰色，街灯与霓虹渐次亮起。白知夏将车平稳地停在桑榆游戏公司那栋极具现代感的玻璃大楼旁，熄了火，静静等待着。

她目光透过车窗，落在大厅出口处。不一会儿，那个熟悉的身影便出现在视野里。桑榆今天穿了件深灰色的薄大衣，衬得身形越发挺拔，受伤的左手插在大衣口袋里，只隐约露出一点白色绷带的边缘。他步履比平时略慢一些，但神情依旧是从容的。

就在他即将走下台阶时，一个穿着时尚、扎着高马尾的年轻女孩从后面快步追了上来，是白知夏的妹妹吴倩。她跑到桑榆身边，仰着脸说了句什么。

白知夏在车里听不见，但能看到吴倩脸上带着点恳切，而桑榆则侧耳听着，目光却已经精准地扫了过来，落在了她这辆车上。他对着吴倩简短地回了一句，看口型似乎是“好”，然后便朝着车子走来。

吴倩顺着他的视线也看到了车里的白知夏，挥了挥手，脸上露出一个灿烂的笑容，又对着桑榆的背影比了个“拜托”的手势，才转身跑回大楼。

桑榆拉开副驾驶的车门，坐了上来，带进一股初春夜晚微凉的气息。他关上门，动作自然地将受伤的手小心地搁在腿上，另一只手拉过安全带，却因为手掌和胳膊的伤，动作显得有些笨拙和迟缓。

他侧过脸，看向驾驶座上的白知夏，一本正经地开口，语气平静无波：“你好师傅，手机尾号1122。”

白知夏正看着妹妹跑开的背影，听到这话，先是一愣，随即反应过来——1122，是她的生日。她没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，转头看向桑榆，眼里漾开暖融融的笑意，像落了星子。

桑榆看她笑了，自己眼底也浮起浅浅的笑意，方才那点故作正经的伪装卸了下去。他这才说起正事：“刚才你妹让我转告你，有时间的话，过年能不能回家一趟？”

白知夏脸上的笑容淡了些，目光落在方向盘上，指尖无意识地摩挲了一下，轻轻“哦”了一声，算是听见了。

桑榆看着她细微的表情变化，没有追问，只是问：“要去吗？”

白知夏沉默了两秒，点了点头，发出一声闷闷的“嗯，没打算”。然后，她像是要转移话题，也像是真的关心，转过头看他，目光在他身上扫了一圈：“你……没打算吃饭吗？” 语气里带着点嗔怪，又藏着心疼。

“当然要吃。”桑榆立刻回答，仿佛就等着她问这句。他动了动身体，示意自己正要去拉安全带，“这不是正准备出发么。” 说着，他又尝试去够安全带扣，但左手不便，右手拉着带子也显得有些别扭，动作比平时慢了好几拍。

白知夏看着他略显笨拙的样子，又看看他微微蹙着眉、似乎很认真在跟安全带“较劲”的表情，心里那点因为提及回家而产生的微涩情绪忽然就被冲淡了。她抿着嘴，眼底的笑意又漫了上来，还带着点“看你还逞能”的了然。

她倾身过去，伸出手，轻而易举地从他手里接过安全带的金属扣，“咔哒”一声，利落地帮他扣好。整个动作流畅自然，带着一种不容分说的照顾。

“我这手……”桑榆在她靠近时，小声嘟囔了一句，像是在解释自己的“无能”，语气里却没什么懊恼，反而有那么一丝……理直气壮的依赖？

白知夏坐回驾驶座，系好自己的安全带，闻言侧头看了他一眼，正好捕捉到他眼底一闪而过的、类似于得逞般的笑意。她没好气地瞪他一眼，但那眼神里没有丝毫责怪，只有满满的、几乎要溢出来的温柔和纵容。

“坐稳了，‘师傅’要开车了。” 她说着，启动了车子，引擎发出平稳的低鸣。车灯划破渐浓的夜色，载着两人，向着有温暖食物和彼此陪伴的夜晚驶去。车厢里很安静，却流淌着一种无需多言、尽在不言中的默契与暖意。