（回忆）

餐厅环境优雅，播放着舒缓的轻音乐。桑榆妈妈、佳宜和桑榆坐在靠窗的位置。气氛有些凝滞。

桑榆妈妈去洗手间后，佳宜试图找话题，从电影聊到旅行，再到共同朋友。桑榆回应冷淡，目光时不时瞥向窗外或手机，心里记挂着独自在家的白知夏。

桑榆妈妈回来刚坐下，桑榆便站起了身。

“妈，我先走了。” 他语气平静却果断。

桑榆妈妈蹙眉：“这就走？菜……”

话音未落，一位服务员快步走了过来，手里提着一个精致的打包袋，微笑道：“先生，您要打包的餐好了，按您吩咐的，都分装好了。”

桑榆妈妈和佳宜都是一愣。她们点完菜后，桑榆曾离席片刻，原来是去处理这个。

桑榆接过打包袋，对服务员点头致谢，然后转向母亲，将几张钞票放在桌上：“钱我付过了。菜我打包带走，你们点的慢慢吃。” 他顿了顿，补充道，“这顿算我请。”

佳宜脸色微变，声音带着失落和一丝难堪：“桑榆哥，你……一口都不吃吗？我们……可以一起吃啊。”

桑榆看向她，眼神依旧客气疏离：“谁规定的请客的人一定要吃了，慢用。” 他微微欠身，算是告辞。

随即，他弯下腰，凑近桑榆妈妈耳边，用极低的声音，带着不容置疑的语气快速说道：“妈，您陪佳宜吃完吧。栀栀一个人在家，她会害怕，我得回去。”

说完，不等母亲反应，他直起身，提着那个与他此刻行色匆匆模样略有些不符的精致打包袋，转身便走，步履快而稳，没有丝毫留恋。

餐厅门口的风铃因他推门发出清脆的响声，很快又归于平静。

桌边，只剩下桑榆妈妈和佳宜，以及满桌刚上来的、色香味俱全的菜肴，还有那个被留下的、明确昭示着桑榆“人虽走礼数到但心不在此”的付账钞票。那袋被打包带走的饭菜，更像是一个无声的讽刺——他连这里的食物都不愿沾染，只急着带走，去填补另一个人的胃和心。

佳宜看着桑榆消失在门口的背影，又看看对面神色复杂的桑榆妈妈，勉强挤出的笑容终于彻底垮掉。她低下头，盯着面前精致的餐具，再也说不出一个字。

桑榆妈妈看着儿子决绝离去的方向，又看看身边备受打击的佳宜，轻轻叹了口气。儿子那句“栀栀在家等急了”，和他特意打包带走食物的举动，已经将他的立场和心意，表达得再清楚不过。

而匆匆离开的桑榆，坐进车里，将那个打包袋小心放在副驾。