桑榆又问了一个是关于她的父母，桑榆的这个问题，像一根细针，轻轻挑开了白知夏心底最深处、那块结了痂却从未真正愈合的旧伤。

她在他怀里沉默了很久，久到桑榆以为她不会回答，正想转移话题时，她才缓缓开口，声音很轻，像从很远的地方飘来，带着一种叙述他人故事般的平静，但微微的颤抖泄露了平静下的波澜。

“其实……也不是一开始就这样的。” 白知夏的目光没有焦点地望着虚空中的某一点，仿佛在看一部褪色的老电影。

“妹妹没出生之前，家里……还算好吧。虽然爸爸脾气急，妈妈话不多，但对我……至少是正常的。会给我买新衣服，会关心我学习，我生病了也会着急。” 她的语气里带着一丝遥远的、几乎要捕捉不到的暖意，但那暖意转瞬即逝，被更深的寒凉取代。

“后来，妈妈怀了妹妹。再后来，妹妹出生了。”

她顿了顿，呼吸变得有些滞涩。

“好像就是从那时候起，很多东西……都不一样了。” 白知夏的声音低了下去，“妹妹身体不太好，小时候总是生病，哭闹。爸爸妈妈所有的注意力，所有的精力，都放在了妹妹身上。我能理解，真的。小孩子嘛，又生病，需要多照顾。”

“可是……好像不仅仅是注意力被分走了。” 她的睫毛颤了颤，一滴泪毫无征兆地滚落，她飞快地擦掉，吸了吸鼻子，“好像连他们看我的眼神……都变了。”

“以前我做错了事，他们会说我，但好像还是‘自己家孩子’的那种说。妹妹出生后，我好像做什么都不太对了。吃饭慢了一点，是‘不懂事，不知道体谅大人忙’；成绩偶尔下滑，是‘心思不用在正道上’；安安静静待在自己房间，是‘阴沉沉的，不知道在想什么’……”

她的声音越来越低，带着浓重的鼻音和压抑的委屈。

“后来妹妹慢慢大了，更……明显了。” 白知夏抬起手，捂住了眼睛，指缝间有湿意渗出，“妹妹很活泼，比我会撒娇。她想要我的东西，只要她一哭，哪怕那是我的生日礼物，最后也总会变成‘你是姐姐，要让着妹妹’。我稍微表现出一点不情愿，就是‘自私’、‘不懂事’。”

“最让我难受的是……” 她哽咽了一下，几乎说不下去，桑榆能感觉到她身体的僵硬和细微的颤抖。

桑榆的心像被一只无形的手攥紧了，他只能更紧地抱住她，无声地给予支撑。

白知夏深吸一口气，强迫自己继续说下去，声音破碎不堪：“妹妹……有时候很调皮。她会故意打翻东西，弄坏我的书本，或者……自己摔倒了。但只要她哭起来，指着我说‘是姐姐推的’、‘是姐姐弄坏的’……”

她的眼泪终于汹涌而出，不再是无声滑落，而是压抑了太久的、混合着巨大委屈和无助的哭泣。

“他们……从来不会先问我一句。” 她哭得肩膀耸动，语不成调，“他们总是先信了妹妹的话，然后……用那种……失望的、责备的、好像我做了什么十恶不赦的事情一样的眼神看着我……质问我为什么要这样……”

“我解释，他们不信。我说我没有，他们说我还撒谎。”

“好像……从我妹妹出生的那一刻起，我在那个家里，就天然地站在了‘错’的那一边。妹妹的一切都是好的，可爱的，需要被呵护的。而我的一切……都是需要被挑剔、被质疑、甚至被归咎的。”

“后来……我就越来越不爱说话了。反正说什么都是错，做什么都不对。” 她把脸深深埋进桑榆的胸口，泪水迅速浸湿了他的衣襟，声音闷闷的，充满了长久积压的疲惫和心寒，“我常常觉得，自己像个多余的人。他们三个才是一家人，我……只是个寄居的、总是惹麻烦的房客。”

桑榆听着她断断续续、泣不成声的诉说，心脏像是被钝刀反复割扯，疼得他几乎喘不过气。他无法想象，一个那么小的女孩，是如何在日复一日的偏颇、误解和冷眼中，小心翼翼又孤独地长大。那些看似微小的不公平，那些不被信任的委屈，那些被全盘否定的时刻，像一把把细碎的冰凌，慢慢将她包裹、冻结，让她变得疏离、沉默，甚至对自己产生怀疑。

他用力抱紧她，恨不得将那些年她承受的所有寒意和伤害，都用自己的体温驱散。他的下巴抵着她的发顶，声音因为心疼和愤怒而有些发抖，却努力维持着平稳：

“不是你的错，白知夏。从来都不是你的错。”

他一字一句，清晰而坚定地说，像是在对抗那些曾笼罩她多年的错误指控。

“是他们错了。他们不懂得如何平衡爱，不懂得如何公平地对待两个孩子，更不懂得……信任和尊重自己另一个女儿。”

“你很好。你从小就很好。是他们的眼光出了问题，是他们的心偏了。”

他轻轻捧起她的脸，看着她哭得通红的眼睛和满脸的泪痕，用指腹一点一点，极其温柔地擦拭着。

“以后不会了。” 他看着她的眼睛，郑重地承诺，眼神里是毫无保留的信任和守护，“在我这里，你永远是对的。你说什么，我都信。你做什么，我都支持。你想哭就哭，想笑就笑，不用看任何人的脸色，不用害怕被误会，更不用担心……会有人无缘无故地把错推到你身上。”

“你是白知夏，也是我的白栀栀。你是我最珍惜的宝贝，不是任何人的替罪羊，更不是多余的人。”

白知夏听着他掷地有声的话语，看着他眼中那份毫无条件的信任和疼惜，胸腔里那股压抑了太久的酸楚和委屈，仿佛终于找到了宣泄的出口，也找到了被全然接纳的港湾。她哭得更凶了，但这一次，泪水里除了释放过往的伤痛，更多了一种被深深理解、被稳稳托住的安心。

她伸出手，紧紧环住他的脖子，像个终于找到依靠的、受了天大委屈的孩子，在他怀里放声大哭，把那些年积攒的眼泪、不安和心寒，统统哭了出来。

桑榆只是抱着她，轻轻拍着她的背，任由她哭泣。他知道，有些伤口需要撕开，脓血需要流尽，才能开始真正的愈合。而他，会一直在这里，做她最坚固的盾，最温暖的巢，接住她所有的眼泪，也接住她未来的所有笑容。