桑榆看着白知夏回忆着，过了一会，桑榆回神过来，桑榆的手指无意识地绕着白知夏的一缕长发，想起那个美丽的名字意象，心头依旧萦绕着化不开的怜爱和好奇。他低下头，看着靠在自己怀里的白知夏，轻声问：

“所以，‘栀栀’这个小名，是怎么来的？和什么有关吗？”

白知夏在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势，声音因为放松和之前的情绪波动而显得有些绵软：“嗯，是跟我出生有关。不过……是很久以前的事了，我也是听我爸和妈妈断断续续提起拼凑起来的。”

她微微仰起头，似乎在回忆那些来自父母的、或许早已模糊的片段。

“我爸说，妈妈生我的时候，不太顺利，吃了不少苦。我生下来以后，不知怎么的，特别能哭，声音洪亮，护士怎么哄都哄不好，妈妈身体虚弱，又心疼又着急，也没什么办法。”

桑榆静静地听着，想象着那个多年前的产房场景。

“那时候通讯和交通都不比现在，外婆家在另一个城市，没能立刻赶过来。最先到医院的是舅舅，他当时正好在附近出差，接到消息就匆匆赶来了。” 白知夏的声音里带着一丝遥远的温情，“他来的时候，怀里还小心护着一束花——就是栀子花。他说路过花店，看到开得正好，洁白清香的，觉得适合送给姐姐和新生的外甥女。”

“舅舅把花送给妈妈，想让她看看花，心情好一点。妈妈当时确实没什么精神，就把花接过来，放在了病床边的柜子上。” 白知夏说到这里，语气轻快了些，染上了点笑意，“然后，奇怪的事情就发生了。”

她看向桑榆，眼睛亮亮的：“我爸说，那时候我哭得惊天动地，小脸通红。可当那束栀子花被放在附近，淡淡的香气飘散开来……我突然就慢慢安静下来了。”

“不仅不哭，还睁着黑葡萄似的眼睛，循着花香的方向看，小鼻子一动一动的，好像很好奇。我舅舅当时就乐了，说‘这小丫头，跟这花有缘啊，花一来就不哭了，干脆小名就叫栀栀吧，又好听又应景。’ 我妈妈看着终于安静下来的我，也松了口气，笑了笑，觉得这名字挺好，就这么叫开了。”

白知夏说完，有些赧然地抿了抿唇：“这些都是我爸妈后来当趣事讲给我听的。我自己当然什么都不记得。只是……这个小名，好像也就叫了最初那几年。后来妹妹出生，他们不知怎么的，叫得就少了，尤其是我爸……可能觉得我是姐姐了吧，或者，只是习惯变了。”

她语气里有一丝不易察觉的怅然。那个带着花香和新生儿啼哭转为安宁的故事，以及那个被亲人温柔呼唤的“栀栀”，似乎都停留在了非常久远的、记忆模糊的幼年时光里，之后便被更长久的“白知夏”所取代，甚至渐渐被遗忘在家庭日益紧绷的关系和后来的分离中。

桑榆听着，胸腔里漫上一种复杂而柔软的情绪。有对她幼时那份与花香奇妙缘分的喜爱，也有对她后来渐渐失去这个温暖称呼的淡淡心疼。他收紧了环住她的手臂，将她更紧地拥在怀里，仿佛想穿越时光，去摸摸那个被栀子花香安抚的婴孩的小脸。

“原来是这样。” 他低声说，声音有些哑，却带着温暖的笑意，“真好。”

“好什么？” 白知夏轻声问，感受着他怀抱的力量。

“好在那束栀子花及时出现了，” 桑榆吻了吻她的发顶，“让哭闹的小栀栀安静下来，也留下了这么美、这么适合你的名字。” 他顿了顿，语气更加温柔而笃定，“也好在……我那时候，不知怎么就觉着，‘栀栀’这两个字，念起来特别顺口，特别衬你。”

洁白，清雅，看似安静，却有着不容忽视的存在感和抚慰人心的清香。就像她，外表或许清冷疏离，内里却有着不为人知的细腻、坚韧，和经历过孤寂后依然努力追寻美好的生命力。

“现在，” 他抬起她的脸，让她看着自己的眼睛，目光深邃而专注，带着一种失而复得般的珍重，“这个名字，我捡回来了。”

“白栀栀。” 他清晰地又叫了一遍，像是在进行一种郑重的命名仪式，“以后，这就是我一个人的专属称呼。”

“我要让这个名字，重新变得温暖起来，只属于我们之间。” 他嘴角勾起温柔的弧度，带着一点霸道的孩子气，“只准我这么叫你。也只准你，在我这么叫你的时候，答应。”

白知夏看着他眼中毫不掩饰的珍爱、疼惜和那份想要为她找回什么的决心，心头最柔软的地方被狠狠触动，眼眶再次发热。那些关于幼年模糊的温情，关于后来名字的沉寂，关于眼前这个男人跨越时光的惦记与呼唤……所有情绪交织在一起，让她说不出话，只能用力点头，泪水悄无声息地滑落。

她伸出手，紧紧回抱住他，将脸埋在他坚实的胸膛，哽咽着，却无比清晰地应道：

“嗯……只准你叫。”

“也只答应你。”