几天后，淮安那边的紧急报道任务告一段落，通讯也基本恢复。白知夏在临时驻地给桑榆打了个电话，信号不算太好，有些断续。

“喂？桑榆，这边……差不多结束了，我订了后天的票，应该……大后天就能到家了。” 她的声音透过电流传来，带着明显的疲惫，还有一丝不易察觉的、完成任务后的松快。

电话那头，桑榆沉默了两秒，只回了一个字：“嗯。”

干脆，利落，听不出什么情绪，却让白知夏心里那根一直紧绷的弦，莫名松了一下。他没有多问，没有多说，只是确认了她归期将至。

挂了电话，白知夏没有立刻回宿舍休息。她鬼使神差地，坐车去了老城区，走过熟悉的、带着岁月痕迹的街道，最后停在了那家“陈记面馆”门口。招牌依旧，只是更旧了些，里面飘出的骨汤香气，却和记忆里分毫不差。

她推门进去，门上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。

正在柜台后算账的老板抬起头，推了推老花镜，看到她，脸上立刻绽开熟稔的笑容：“哟！回来啦？” 语气自然得好像她只是昨天刚来过。

白知夏也笑了，那笑意很淡，却直达眼底，冲散了些许连日奔波的疲惫和心底深处关于淮安的阴霾。“嗯，回来了。”

“还是老样子哈？” 老板一边擦着桌子一边问，用的是肯定句。

“嗯，老样子。” 白知夏点头，找了个靠窗、他们以前常坐的角落位置坐下。窗外是熟悉的街景，只是行人换了模样。

面很快端上来，热气腾腾，牛肉片薄厚均匀，汤色清亮。她拿起筷子，却没有立刻吃。手指摩挲着手机边缘，心跳不知不觉又开始加快。

那天早餐桌上，桑榆那句带着笑的“你要是想追我，我倒是可以考虑考虑”，像一颗投入心湖的种子，在淮安那些紧张忙碌、偶尔被噩梦侵扰的夜晚里，悄悄地生了根，发了芽。那些惊惧和疲惫，反而让她更加清晰地意识到，自己有多想回到那个有他在的、安全温暖的地方，有多想……把那份迟来的心意，明明白白地告诉他。

勇气，有时候需要距离和危机来催化。

她深吸一口气，拨通了桑榆的电话。这次，信号很清晰。

电话很快被接起，桑榆低沉的声音传来：“喂？”

“桑榆，” 白知夏开口，声音不大，却异常清晰，带着一种破釜沉舟般的认真，“是我。你那天说的……如果我追你的话，你可以考虑考虑……还作数吗？”

她顿了顿，不给对方反应或者说，怕自己失去勇气的时间，语速加快，像是在完成一项必须立刻交付的任务：“我……我就是提前和你说一下，你……考虑一下。”

说完，也不等桑榆回答，她立刻挂断了电话，心脏在胸腔里疯狂跳动，脸颊发烫。她将手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛那是个烫手山芋，然后低下头，开始专心吃面，企图用食物的温度和咀嚼的动作，来平复内心的惊涛骇浪。

面吃到一半，窗外天色不知何时阴沉下来，很快，淅淅沥沥的雨点敲打在玻璃窗上，发出清脆的声响。雨势渐大，街上的行人纷纷小跑着寻找避雨处。

面馆的门再次被推开，铜铃轻响。一个高大的身影带着一身微凉的雨气走了进来，收拢了手中的长柄伞，立在门边。

老板热情招呼：“帅哥，吃点什么？外面雨大，先坐！”

那人声音低沉温和，带着笑意：“下次吧老板，这次来接人。”

这个声音……

白知夏握着筷子的手猛地一顿，几乎不敢相信自己的耳朵。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，循声望去——

桑榆就站在门口，黑色的短发被雨水打湿了一些，几缕贴在额前，身上深色的外套也带着湿意。他似乎一眼就看到了角落里的她，目光穿过不算宽敞的店面，精准地落在她身上，然后，嘴角缓缓扬起一个无比清晰、带着长途奔波的尘埃落定和满腔柔软的笑。

他迈步，穿过几张空桌，径直走到她面前，拉开对面的椅子，坐了下来。动作自然流畅，仿佛这个位置，本就一直为他空着。

白知夏已经完全呆住了，筷子僵在半空，看着他近在咫尺的、被雨水浸润得格外清晰的脸。

桑榆没有立刻说话，只是上下打量着她，目光从她略显苍白瘦削的脸颊，移到她握着筷子的、指节分明的手上。看了好一会儿，他才开口，声音比电话里更加低沉悦耳，带着一丝心疼，和一种不容置疑的、属于他的“所有权”意识：

“白知夏，” 他叫她的名字，语气是无奈，更是疼惜，“你出差这几天……怎么还把我好不容易给你养出来的那点肉，全给瘦没了？”

他微微倾身，靠近了一些，目光锁住她因惊愕而微微睁大的眼睛，声音压得更低，带着某种承诺般的笃定和一丝几不可察的调侃：

“这下好了，又得让我好好想想……以后该怎么把你养胖了。”

窗外的雨声哗哗作响，面馆里温暖明亮，骨汤的香气氤氲不散。

白知夏看着眼前这个风尘仆仆、跨越半个城市、突然出现在她面前的男人，听着他带着心疼和独占欲的话语，鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。

所有在淮安强撑的坚强，所有独自吞咽的恐惧和疲惫，所有关于过去阴霾的挣扎，在这一刻，在他带着雨水气息的温柔注视下，土崩瓦解。

她张了张嘴，想说“你怎么来了”，想说“我没瘦多少”，想说“不用你养”……可喉咙却像被什么堵住了，一个字也说不出来。

最后，只是低下头，用力眨了眨眼睛，将那阵汹涌的泪意逼回去，然后，夹起碗里已经有些凉了的面，小声嘟囔了一句，带着浓重的鼻音：

“……面都要凉了。”

桑榆看着她微红的眼眶和强作镇定的样子，心底最后那点因等待和担忧而产生的焦躁，也彻底被熨平了。他拿起旁边干净的筷子，将她碗里凉掉的面挑到自己碗里一些，然后将桌上那碟她最爱吃的酸豆角往她面前推了推。

“凉了就少吃点，” 他语气寻常，仿佛他们只是某个寻常周末一起来吃面，“回去再给你做热的。”

雨还在下，面馆里人来人往。但在他们这个小角落里，时间仿佛被按下了温柔的慢放键。