手机尖锐的震动声，像一把冰锥，猝然刺破了餐桌上这份过于“灼热”又令人无措的暧昧气氛。

白知夏像是找到了救命稻草，几乎是立刻抓起手机，动作带着点慌不择路的意味。屏幕亮起，是工作群里主任@全体的紧急通知，加粗的红色字体触目惊心：

「【紧急通知】淮安市刚刚发生X.X级地震，震感强烈，部分地区通讯中断。现需立刻组成前方报道组，第一梯队记者白知夏、摄影小王，一小时内机场集合，携带设备及必要生活物资，出差时长暂定一周，具体归期待定。收到回复！」

淮安。

这两个字映入眼帘的瞬间，白知夏脸上未褪的红晕和羞窘瞬间冻结，转为一片失血的苍白。

那个地方……那些她拼尽全力想要逃离的过去的城市……地震了。

职业本能让她指尖颤抖着，在群里回复了“收到”。然后，她抬起头，看向对面的桑榆。

桑榆也看到了她瞬间变化的脸色，眉头蹙起，刚才眼中促狭的笑意瞬间消散，转为关切和询问：“怎么了？”

白知夏深吸一口气，试图让自己听起来平静，但声音还是有些发紧，带着一种急于交代、想要立刻逃离的仓促：

“淮安……地震了。紧急采访，我得马上出差。” 她语速很快，避开桑榆探究的目光，站起身，“我这几天回不来了，你……你晚上早点睡觉，把门锁好就行，不用等我。”

她一边说，一边已经转身往自己房间走，脚步有些踉跄。她需要立刻收拾行李，没时间犹豫。

桑榆跟着站了起来，眉头紧锁。他看着她仓皇的背影，捕捉到了她脸上那一闪而过的、绝不仅仅是面对紧急工作任务的苍白和抗拒。他想起了火灾现场她回来后异常的沉默，想起她颈前那条在混乱中被提及的“脏东西”，还有此刻她提到“淮安”时，眼中那几乎无法掩饰的惊悸。

“白知夏。” 他叫住她，声音沉稳，带着不容置疑的力度，“淮安现在情况不明，通讯也可能中断，你……”

“我知道！” 白知夏打断他，声音不自觉地提高了一些，带着她自己都没察觉的烦躁和一种急于切断话题的尖锐，“我是记者，这是我的工作。我会注意安全的。”

她说完，已经冲进了自己房间，开始手忙脚乱地往行李箱里扔东西，动作毫无章法。

桑榆站在客厅，看着她紧闭的房门，脸色凝重。他拿起手机，快速搜索关于淮安地震的初步消息，伤亡情况、震中位置、道路损毁……每一条信息都让他心头更沉。

他知道她说的对，这是她的工作。他也知道她看似柔弱，骨子里却有股执拗的韧劲。但“淮安”……这个地名对她而言，显然意味着更多。不仅仅是工作地，更是埋藏着无数痛苦过往的故地。

出差。归期待定。

刚刚才似乎要拨云见日的暖昧，被这突如其来的天灾和紧急任务，硬生生按下了暂停键，甚至蒙上了一层厚重的、令人不安的阴霾。

桑榆走到她房门口，门没有关严。他看着里面那个慌乱收拾行李的背影，最终没有进去，只是沉声说了一句：

“东西带齐，证件、充电宝、常用药。到了那边，有任何情况，随时给我打电话。”

房间里的动作停顿了一下，没有回应。只有更急促的拉链声。

桑榆转身，走到厨房，动作迅速地开始准备简易的便携食物和水，又检查了一下家里的医药箱，拿出几样可能用得上的塞进一个袋子里。

二十分钟后，白知夏拖着行李箱出来，脸上已经恢复了工作时的平静面具，只是眼底还残留着一丝未散的惊惶和疲惫。

桑榆将准备好的食物袋和一个小型急救包递给她：“带上，以防万一。”

白知夏看着他手中的东西，又抬眼看进他深邃担忧的眼眸里，喉咙哽了一下，最终只是低低说了句：“谢谢。” 接了过来。

“我送你去机场。” 桑榆拿起车钥匙，语气不容拒绝。

“不用了，我跟同事一起打车过去，你快去上班吧。” 白知夏摇头，拉着箱子快步走向门口。

“白知夏。” 桑榆站在她身后，声音不大，却让她再次停住脚步，“记住我说的话。安全第一。我等你回来。”

“等你回来”四个字，他说得很慢，很重，像是一个承诺，也像是一句叮嘱。

白知夏背对着他，用力点了点头，没有回头，拉开门，走了出去。

门关上，隔绝了两个人的世界。

桑榆站在突然安静下来的公寓里，看着餐桌上还没吃完的早餐，和对面那个空了的、牛奶还剩半杯的座位。刚才那句带着笑意的“可以考虑考虑”，此刻回想起来，竟有种恍如隔世的感觉。

他走到窗边，看着楼下白知夏和同事汇合，上车，车子很快汇入早高峰的车流，消失不见。

淮安。

桑榆望着那个方向，眼神沉沉。

这一次，她不仅要面对天灾的凶险，还要独自重返那个埋藏着她无数噩梦的地方。而他，只能在这里等。

但他会等。并且，这一次，他绝不会再让她一个人，去面对所有的风雨和过往。等她回来，有些话，必须说清楚；有些事，必须一起面对。