他是特例

白知夏回房间后，对着手机屏幕纠结了很久。请吃饭是第一步，问游戏是第二步……那第三步，该选哪里？太正式了像谈判，太随意了又显得没诚意。她想起之前有一次路过一家新开的创意菜馆，装修是温暖的木色调，菜品图片看起来精致又家常，当时就想着，有机会可以试试。

这似乎是个不错的选择。不那么隆重，环境舒适，味道应该也不错。

她深吸一口气，再次走出房间。桑榆已经收拾好厨房，正坐在沙发上看一本书，糯米蜷在他腿边打呼噜。午后的阳光正好洒在他身上，勾勒出安静专注的侧影。

白知夏走过去，在沙发另一头坐下，隔着一个抱枕的距离。她清了清嗓子，努力让声音听起来自然随意：

“那个……吃饭的地方，我想了一下。” 她停顿了一下，抬眼看向桑榆，发现他已经合上书，目光转向了她，等待着。“我们要不去吃炒菜吧？就是……那种家常炒菜，但做得挺精致的。我知道有一家，新开的，评价还不错，环境也还可以。” 她说完，有点紧张地观察他的反应。

桑榆听她说完，没有立刻回答。他的目光在她带着些许期待和不确定的脸上停留片刻，然后点了点头，神色温和：

“好啊。炒菜挺好。” 他几乎没有犹豫就同意了，仿佛她提议的是去楼下便利店一样平常，却又透着一种“你选哪里都可以”的纵容。“几点去？需要预订吗？”

“应该不用预订吧，那家店不算特别火爆。” 白知夏见他答应得爽快，心里松了口气，紧绷的肩膀也微微放松下来，“我们……五六点过去？刚好避开晚高峰，人可能也少一点。”

“行。” 桑榆将书放到一边，顺手揉了揉糯米的脑袋，“听你安排。”

简单的对话，却让白知夏心里那块悬着的石头，稍微落下来一点。他没有追问为什么突然请客，没有挑剔地点，只是平静地接受了她的提议，并把主导权交给了她。

这让她在紧张之余，又生出一点小小的、掌控节奏的勇气。

“那……我到时候叫你。” 她站起身，准备回房间再琢磨一下晚上可能的谈话——虽然她还没想好到底要从何说起。关于火灾现场的重逢？关于淮安的过去？还是关于……她迟到了七年的心意？

“嗯。” 桑榆应了一声，重新拿起书，却好像并没有看进去。他的目光追随着她走回房间的背影，眼底深处，那份了然和等待的耐心，变得更加清晰。

炒菜馆，家常，环境不错。听起来，像是一个适合说些“家常话”的地方。他大概猜到了，这顿饭，恐怕不只是“还人情”那么简单。

不过，他很期待。

那家创意菜馆果然如白知夏所想，环境温馨舒适，菜品也颇合口味。整顿饭吃得比预想中要轻松自然许多，桑榆没有给她压力，只是聊些日常，偶尔点评一下菜肴。白知夏紧绷的神经慢慢放松，甚至开始觉得，也许等气氛再好一点，她可以试着开口，从感谢他装夜灯开始，慢慢把话题引向更深的地方。

然而，就在他们吃完饭，结账走出餐馆，站在门口霓虹灯下准备打车时，一个清亮的男声带着惊喜从旁边传来：

“知夏姐？这么巧！”

白知夏转头，看到一个穿着浅色卫衣、笑容阳光的年轻男生，是她部门新来的实习生，叫周扬。小伙子能力不错，人也热情，平时对她这个前辈格外客气，偶尔还会带些小点心分享，眼里的仰慕几乎不加掩饰。

“周扬？你也来这里吃饭？” 白知夏有些意外，但还是礼貌地笑了笑。

“是啊，和同学聚餐刚结束。” 周扬几步走过来，目光亮晶晶地看着她，又有些好奇地瞥了一眼站在白知夏侧后方、神色平静的桑榆。“这位是……”

“这是我……” 白知夏刚想介绍“合租室友”，话未说完，周扬的注意力似乎被别的东西吸引了过去。

“知夏姐，你颈前好像沾了点什么？可能是刚刚吃饭不小心溅到的酱汁？” 周扬说着，很自然地伸出手，指尖朝着白知夏锁骨附近、项链下方的位置探去，动作带着年轻人特有的直接和热心，或许，也藏着一点想要亲近的小心思。

几乎是条件反射，在对方手指即将触碰到自己皮肤的前一秒，白知夏猛地向后一缩，同时抬手，“啪”一下，不算重但非常明确地拍开了周扬的手腕。

“别碰我！” 她的声音比动作更快，带着一种近乎尖锐的抗拒和冷意，脸上的礼貌笑容瞬间消失，取而代之的是一种被侵犯了安全距离的警惕和不适，甚至有一丝未能完全掩饰的、源自过往阴影的惊悸。“我不喜欢男生碰我。”

气氛瞬间凝滞。周扬的手僵在半空，脸上阳光的笑容也凝固了，转为错愕和难堪，还有一丝受伤。他完全没料到白知夏会有这么大反应，而且语气如此冰冷直接。

“……对、对不起，知夏姐，我不是故意的，我就是看你那里好像有点脏……” 他慌乱地解释，脸涨得通红。

就在这时，一只手臂从后面伸过来，沉稳而坚定地揽住了白知夏的肩膀，将她往后带了一步，以一种保护且占有的姿态，将她半圈进自己身侧。

桑榆不知何时已经上前，站在了白知夏与周扬之间。他脸上没什么表情，只是目光平静地看向周扬，那平静之下，却带着一种无形的压力。

周扬看着这个突然出现、气场明显不同的男人亲密地揽着白知夏，而白知夏竟然没有丝毫抗拒，只是紧绷的身体在被他揽住后，几不可察地放松了一点。周扬心里更加不是滋味，一股不服气的情绪冲上来，让他脱口而出，指向桑榆：

“那他呢？” 语气里带着质问和不甘心，“他不也是男的吗？”

这个问题抛出来，空气仿佛又安静了一瞬。

白知夏感受到肩膀上传来的、桑榆手臂的温度和力量。她没有回头看他，只是抬起眼，迎向周扬混杂着困惑、难堪和一丝不甘的目光。她的声音已经恢复了平静，甚至比刚才更清晰，带着一种斩钉截铁的意味，一字一句地说道：

“他是特例。”

这四个字，没有任何修饰，没有任何解释，却像一把重锤，砸碎了周扬最后的期待，也像一颗投入深潭的石子，在桑榆的心湖里，激起了前所未有的、汹涌的波澜。

周扬愣住了，看看白知夏，又看看她身边那个揽着她、沉默却存在感极强的男人，终于明白了什么。他脸上的血色褪去，有些狼狈地低下头，含糊地说了句“对不起，打扰了”，便匆匆转身离开了。

霓虹灯下，只剩下并肩而立的两人。桑榆的手臂还保持着揽住她的姿势，没有松开。他能感觉到她身体的微颤正在平复。

他低下头，看向她的发顶，声音低沉，带着一丝难以言喻的复杂情绪，缓缓问道：

“……特例？”

白知夏没有立刻回答，只是微微偏过头，将半边脸颊，更轻地靠在了他揽着自己肩膀的手臂上。这是一个极其微小，却无比清晰的依赖和确认的姿态。

夜风拂过，吹动她的发丝。她没有解释“特例”意味着什么，但刚才那毫不犹豫的“他是”，以及此刻无声的依靠，已然胜过千言万语。

桑榆暗爽