白知夏猛地吸了一口气，那带着焦糊味和尘埃的空气呛得她喉咙发痒，却也像一剂猛药，强行将她从那股灭顶的寒意和恶心感中拽了回来。指尖掐进掌心，留下深深的印痕，疼痛让她找回一丝清醒。

她不能逃。这里是工作现场，她是记者。

强行压下胃里的翻腾和想要立刻逃离的冲动，白知夏背对着那个令人不适的目光来源，将注意力死死锁在周围惊魂未定的居民脸上。她看到一位抱着幼儿、满脸烟灰的年轻母亲，看到蹲在路边、眼神空洞地望着自家窗口冒烟的老大爷，看到几个聚在一起、七嘴八舌讲述逃生经过的邻居。

就是现在。

她调整了一下呼吸，努力让表情显得专业而关切，走向那位抱着孩子的母亲。

“您好，我是《青城日报》的记者，” 她的声音出口时，竟出乎意料地平稳，只是略微有些干涩，“能跟您了解一下当时的情况吗？您和宝宝是怎么逃出来的？有没有受伤？”

那位母亲惊魂未定，语无伦次地描述着发现浓烟时的恐慌，抱着孩子冲下楼梯的狼狈，对未知损失的担忧。白知夏专注地听着，时不时点头，用录音笔记录，偶尔插问一句引导细节。她的动作标准，问题专业，甚至在对方情绪激动时，递上了一张纸巾。

只有她自己知道，后背的肌肉绷得有多紧，耳朵里除了采访对象的讲述，还在极度警觉地捕捉着身后那个方向可能传来的任何动静——咳嗽声、说话声、脚步声。那个扭曲的笑容像鬼影一样烙在脑海里，让她如芒在背。

采访完这位母亲，她又转向旁边几位惊魂未定的邻居。他们你一言我一语，补充着火灾初起时的混乱，对消防速度的评价，对起火原因的猜测。白知夏努力跟上他们的节奏，快速记录关键信息，拍摄他们激动的神情和身后一片狼藉的背景。

整个过程中，她的身体微微侧着，形成一个不易察觉的防卫姿态，始终避免将后背完全暴露给伤者安置区那个特定的方向。她的目光看似专注地落在采访对象脸上，眼角的余光却像雷达一样，警惕地扫视着周围。

每完成一段采访，她都会借着调整设备或查看笔记的短暂间隙，迅速用余光确认一次——那个人还在原地吗？有没有朝这边移动？

恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着她的心脏，越收越紧。但她握着录音笔和相机的手，却始终稳稳的。职业素养构筑了一道脆弱的堤坝，暂时抵挡住了内心恐慌的洪流。她的提问依然条理清晰，记录依然迅速准确。

只有额角渗出的一层细密冷汗，和偶尔因过度用力而微微泛白的指尖，泄露了她此刻正承受着怎样的双重压力——一边是火灾现场的职业责任，另一边是来自过往噩梦的突然袭击。

现场依旧嘈杂混乱，水汽与烟尘弥漫。白知夏穿梭其中，像一个镇定自若的观察者与记录者。唯有她自己清楚，每一次按下快门，每一次按下录音键，都需要耗尽多大的力气，去对抗那股想要立刻扔下一切、逃回那个有桑榆在的公寓的强烈冲动。

她硬撑着，因为她知道，她不能在这里，被一个过去的鬼影击垮。