音乐还在桑榆的手机里自顾自地播放着。但那个需要一点音乐来驱散阴郁的女孩，已经走进了门外现实世界炙热而嘈杂的阳光里，步伐匆匆，朝着菜市场的方向去了。

桑榆看着窗外她很快消失在街角的背影，默默按下了停止键。面馆里，只剩下风扇不知疲倦的嘎吱声，和那碗早已凉透、浮着一层凝脂的面汤。

几乎是白知夏的身影消失在门外的同时，桑榆就动了。他手忙脚乱地将自己的书本扫进背包，目光瞥见桌角那本包着浅蓝色书皮、属于白知夏的，上周他说想借来看看。现在，这成了最好的借口。

他没有迟疑，抓起那本书塞进怀里，快步追了出去。

天色不知何时已阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，空气闷热潮湿，酝酿着一场蓄势待发的雨。桑榆看到前方不远处白知夏单薄的背影，她没有停留，也没有回头，只是朝着与图书馆截然相反的方向快步走着。

他没敢跟得太近，隔着一段距离，目光始终锁定那个身影。刚拐过一个街角，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来，起初是稀疏的几颗，很快就连成了密不透风的雨幕，哗哗地冲刷着街道、屋檐和行人。夏日的骤雨，来得迅猛而暴烈。

桑榆“啧”了一声，暗骂自己没看天气预报。他来不及多想，迅速将怀里用塑料袋简单裹了一下的书更紧地护住，然后拉起身上灰色卫衣的兜帽扣在头上，权当一点可怜的遮挡。冰凉的雨水很快打湿了他的帽檐和肩膀，顺着发梢往下滴。

白知夏显然也没带伞。她只是微微缩了下脖子，将书包往胸前揽了揽，脚步却更快了，几乎是小跑起来，穿过被雨水溅起白雾的马路，拐进了一条更为陈旧的老街。

桑榆抹了把脸上的雨水，紧紧跟上。脚下的球鞋已经湿透，踩在积水的路面上发出“噗嗤噗嗤”的声响，被更大的雨声掩盖。

七弯八拐之后，白知夏的脚步终于慢了下来。她走进一片外墙斑驳、看起来有些年头的居民楼小区。桑榆躲在一处报亭的屋檐下，看着她小跑着冲进最里面那栋楼的单元门，身影被昏暗的门洞吞没。

雨越下越大，天地间一片白茫茫的水汽。桑榆的卫衣已经完全湿透，沉甸甸地贴在身上，冰凉一片。他站在雨中，远远望着那扇单元门，雨水模糊了他的视线。

单元门内，隐约传来上楼梯的脚步声，很快，二楼某一扇窗户透出了熟悉的、略显冷清的灯光。窗户紧闭着，窗帘没有完全拉拢。

桑榆就那样站在滂沱大雨里，仰着头，看着那扇亮起的窗。怀里那本书被他用尚且干燥的里层衣角小心护着。雨水顺着他的下颌线不断滴落，他却不觉得冷，只是心里某个地方，像被这雨水浸泡着，有些发胀，有些说不清的闷。

他也不知道自己跟过来究竟想做什么，还书？现在显然不是时候。他只是……不放心，或者说，想离那个匆匆消失在雨幕里的身影，稍微近那么一点点。

他就这样静静地站了一会儿，直到那扇窗户里似乎有人影晃动，可能是白知夏，也可能是她的家人。桑榆这才像猛然惊醒，低头看了看自己湿透的狼狈样子，又望了望那扇窗，终于转过身，将湿漉漉的兜帽又往下拉了拉，抱着那本同样被塑料袋保护得好好的书，快步走进了来时的雨幕中。

雨声喧嚣，吞没了他离去的脚步声。那扇亮着灯的窗户，在他身后，像雨夜中一个安静而遥远的岛屿。而他要归还的书，还有那句没能说出口的“下周见”，都暂时留在了这个被雨水浸透的、沉默的傍晚。

雨丝毫没有停歇的意思，噼里啪啦砸在老旧的水泥地上，溅起浑浊的水花。桑榆湿透的卫衣紧贴在皮肤上，带来一阵阵凉意。他抱着那本用塑料袋仔细包裹的书，快步走进白知夏家所在的单元门洞，楼道里弥漫着潮湿的霉味和各家各户隐约飘出的饭菜香。

他不敢多做停留，只想把书放下就走。单元门口有个生锈的绿色铁皮信箱，上面用红漆模糊写着门牌号。桑榆踮起脚，小心地将书塞进了信箱那略微变形的投递口。书脊触碰铁皮，发出轻微的“咔哒”声。

就在他收回手，准备转身离开的瞬间，楼上清晰的争吵声穿透薄薄的门板和雨幕，传入了他的耳中。是白知夏的家，就在二楼。

一个中年男人粗粝的声音带着毫不掩饰的怒气：“怎么这么晚才回来？！看看几点了！”

白知夏的声音响起，比平时更微弱，却带着一种强撑的平静：“我去找地方自习了。这是你让我买的菜。” 塑料袋窸窣作响。

“自习？” 男人的声音陡然拔高，充满了嘲讽，“你有什么好自习的？我看你就是故意偷懒！家里那么一大家子人等你回来吃饭，你不知道早点回来帮忙？养你这么大，一点眼力见都没有！”

短暂的沉默，只有雨水敲打窗户的声音作为背景。

接着，另一个更稚嫩些的女孩声音响起，语调轻快，甚至带着点撒娇的意味：“爸爸，妈妈炖了我最喜欢吃的糖醋排骨哦！好香啊！”

男人的声音瞬间变了，变得温和甚至有些宠溺：“是吗？那宝贝女儿多吃点，学习辛苦了。”

“嗯……我好像吃不完那么多呢。” 女孩的声音顿了顿，似乎转向了白知夏的方向，语气听起来天真无邪，“姐姐，你也吃点吧？妈妈做的排骨可好吃了。”

桑榆的心猛地一揪。

然而，女孩的话音刚落，那个温和的男声立刻被打断，重新变得冰冷而尖刻，甚至比之前更甚：

“她吃什么吃？她凭什么吃那么好的？” 男人的话语像淬了冰的刀子，清晰地剐下来，“她不配！”

停顿了一下，那声音又裹挟着更多的怀疑和厌恶，质问道：“你是不是又在外面勾搭上什么不三不四的小混混了？所以才这么晚回来！我告诉你白知夏，你要是敢学坏，给我丢人现眼，看我不打断你的腿！”

“我没有……” 白知夏的辩解声细若蚊蚋，几乎瞬间被男人的怒斥和窗外的雨声吞没。

桑榆僵立在昏暗的楼道里，全身的血液仿佛在瞬间冻住，又在下一秒轰然冲向头顶。雨水顺着他的发梢滴落，流进眼睛里，带来一阵刺痛，却远不及他胸腔里那股横冲直撞的愤怒和窒息般的钝痛。

他握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，湿冷的空气灌入肺里，却灼烧得生疼。他想冲上楼，想砸开那扇门，想对着那个男人吼叫，想把白知夏从那令人窒息的话语里拉出来。

但他不能。

他只是个外人，一个“不三不四的小混混”的潜在嫌疑人。他的出现，只会让事情变得更糟，让白知夏的处境更加难堪。

楼上隐约又传来男人喋喋不休的训斥和女孩偶尔插嘴的娇声，混合着电视机的嘈杂音效。白知夏的声音再也没有响起。

桑榆猛地转过身，动作大得带起一阵凉风。他没有再看那个塞着书的信箱一眼，也没有再听楼上任何一点动静，大步冲出了单元门，重新投入倾盆大雨之中。

雨水劈头盖脸地砸下来，比他来时更急更猛，仿佛要冲刷掉什么，却又徒劳无功。他拉低了早已湿透的兜帽，遮住瞬间发红的眼眶和难以自抑的表情，踩着积水，头也不回地离开，脚步又重又急，很快消失在雨幕深处，只留下一地凌乱的水花和身后那栋沉默的、透出争吵暖光的