丧丧的

周六下午三点，老陈面馆，风扇嘎吱嘎吱地转着，搅动着略显闷热的空气。空气里弥漫着骨汤的醇厚香气，还有一丝若有若无的、属于旧时光的尘土味。

白知夏用笔尖点了点摊开的物理练习册，声音没什么起伏，像在念某种说明书：“所以，这个受力分析，关键是要找到所有作用点，摩擦力方向别画反了……”她微微蹙着眉，眼底带着常年积攒的、挥之不去的淡淡倦色，整个人笼罩在一层“丧丧”的低气压里，连窗外斜射进来的阳光，似乎都比她活跃几分。

桑榆撑着下巴，目光却没在复杂的受力图上，而是落在白知夏略显苍白的侧脸上。每周六的补课时光，与其说是他需要补习物理，不如说是他找了个固定的理由，能这样安静地和她待上几小时。只是今天，她周身的黯淡似乎格外浓重。

他清了清嗓子，试图打破这凝滞的气氛：“那个……老板今天熬的汤头好像特别香？” 话一出口，自己都觉得笨拙。

白知夏“嗯”了一声，头也没抬，笔尖继续划拉着，发出沙沙的轻响。

桑榆摸了摸鼻尖，悄无声息地拿出手机，指尖滑动几下。很快，一阵轻快又带着点儿怀旧气息的前奏从手机扬声器里流淌出来。音乐不算大声，恰好充盈两人之间的小小方寸之地。

笔尖停住了。

白知夏抬起眼，有些诧异地看向桑榆。桑榆冲她眨了眨眼，没说话，只是让音乐继续。那慵懒又自由的旋律，像一阵突如其来的微风，轻轻拂过面馆闷热的角落，也拂过白知夏紧绷的神经。她嘴角几不可察地向上弯了一下，极其细微，但那层笼罩着她的厚重阴霾，似乎被这旋律撬开了一条缝隙，透进了一丝微弱的光亮。她重新低下头看题，但肩膀的线条，好像不再那么僵硬了。

就在这时，一阵突兀的、熟悉的手机震动声响起，是白知夏放在桌边的旧手机。屏幕亮起，“妈妈”两个字在不断跳动。

那丝刚透进来的光，仿佛瞬间被掐灭了。白知夏看着来电显示，抿了抿唇，还是拿起了手机。

“喂，妈。”

电话那头的声音清晰传来，语速快而带着不容置疑的调子：“知夏，你现在在哪里？”

白知夏垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，她的声音平静无波：“我在市图书馆看书。”

“哦。那看完早点回来，顺路去菜市场买点青菜，还有豆腐，要嫩豆腐。晚上你爸回来吃。”

“知道了。”

没有多余的寒暄，对话干脆利落地结束。白知夏挂断电话，盯着暗下去的屏幕看了两秒，然后开始默不作声地收拾摊开的书本和文具，把它们一样样装进洗得有些发白的书包里。

桑榆看着她一系列动作，想问什么，话到嘴边又咽了回去。他只是安静地看着。

拉上书包拉链，白知夏站起身，背好书包，才看向桑榆，声音恢复了平时的平淡，甚至更轻了一些：“我得先走了。下周的题你自己先看一下，有不会的标记出来。”

说完，她没等桑榆回应，便转身，纤细的身影穿过几张空着的桌椅，径直走出了“老陈”那扇贴着褪色菜单的玻璃门。门上的铜铃因为她推门的动作，发出“叮铃”一声清脆却孤单的脆响。