托比·米勒出现在柏莎生命里的方式，像一颗投入饱和溶液的晶种——迅速、不容置疑地结晶出一整个她未曾想象过的世界。
那是在雯斯教授的研讨会上，柏莎做关于“晶体缺陷中的美学”报告。她讲到一半，发现后排有个男人不是在记笔记，而是在画她。炭笔在速写本上沙沙作响，线条快速、肯定，带着一种近乎冒犯的专注。
报告结束，他穿过人群走来，速写本翻开的那页上，她的侧脸被解构成几何图形：下颌线是锐角，睫毛是交叉的阴影线，嘴唇——他没画嘴唇，留了空白。
“你的报告里少了点东西。”他说，声音比柏莎想象中要更加年轻，带着某种懒散的腔调，“完美的晶体没有故事，有裂痕的才有。而裂痕…”他指尖轻点画纸空白处，“都是被痛苦劈开的。”
柏莎感到呼吸急促，随之一阵轻微的晕眩。不是因为他话里的某种诗意，而是因为没有人这样对她说话。科斯特洛用数据和事实包裹她，雯斯教授用理论和理性引导她。而这个陌生人，直接谈论痛苦，像在谈论天气。
“我是托比。”他伸出手，指节上沾着还未洗去的颜料和一道不久前的划痕。
“柏莎。”她握住他的手。他的掌心很热，像握着一小块正在氧化的金属。
——————————
同一周的周四，科斯特洛站在皇后区一栋廉租公寓的走廊里，空气里有霉味、卷心菜和血迹的甜腥气。
“又是一起。”他的搭档艾琳娜用鞋尖点了点地上用粉笔画出的人形轮廓，像个粗糙的娃娃，“丈夫失手，妻子现躺在ICU，可能撑不过今晚。”
科斯特洛看着门框上的血掌印，高度大约与柏莎的肩齐平。他拿出卷尺测量——职业习惯，也是某种强迫症。1.52米。柏莎身高1.65米，但如果她摔倒，如果她蜷缩……
“你在听吗？”艾琳娜问。
“在听。”科斯特洛收起卷尺，“背景调查？”
“丈夫有两次暴力逮捕记录，一次对前女友，一次在酒吧，对陌生人。邻居说最近几个月经常听到争吵，女人哭，东西砸碎。”艾琳娜合上笔记本，“老故事，新尸体。”
科斯特洛最后看了一眼那个血掌印。五个指印，清晰得可以提取指纹。求救，还是最后的支撑？
回警局的路上，他给柏莎发短信：
“晚上回家吃饭吗？”
五分钟后回复：
“和同学讨论课题，不用等我。”
他数了数，十个词，一个句号。没有任何情绪标示。
——————————
柏莎的“课题讨论”在西区村的一家地下室酒吧。托比在这里打工，调酒，偶尔在角落的小舞台上唱自己写的歌。空气里有啤酒、香烟和廉价香水的味道，墙上贴满了撕破的海报和手写的电话号码。
“这是‘研究’？”伯莎接过托比推来的玻璃杯，里面是透明的液体，漂浮着一颗冰球。
“情绪化学。”托比靠在吧台上，眼神在昏暗灯光里像某种夜行动物，“酒精是溶剂，溶解白天的伪装。实验室里的乙醚溶解化合物，这里的乙醇溶解人格。”
“听上去像借口。”
“所有真理最初都像借口。”他笑了，牙齿很白，“你哥哥管你很严？”
柏莎的手指收紧杯壁。“为什么这么问？”
“你看手机的样子。”托比指了指她放在吧台上的手机——屏幕朝上，静音，但屏幕每亮起一次科斯特洛发来的短信，她的肩线就会绷紧一秒。
“你的样子像是在等待审判，或者赦免。”托比不动声色的扯起嘴角。
柏莎轻轻抿了一口酒，液体灼烧喉咙，带来一种陌生的放松。“他是警察，习惯性担心。”
“警察。”托比重复这个词，像品尝一种奇怪的味道，“我父亲也是警察，猜猜他怎么对我母亲？”
柏莎看向他。
托比的表情没变，但眼睛里有什么东西熄灭了，像关掉了一盏灯。
“他打碎了她下巴，因为她晚餐做了他不喜欢的鱼。”托比转动着手里的调酒器，金属映出扭曲的灯光，“警察在外面维护秩序，回家后，秩序就是他们自己。”
“你恨他。”
“我理解他。”托比放下调酒器，声音很轻，“暴力是最诚实的语言。当你无法用词汇表达痛苦时，拳头会替你说话。”
这句话在嘈杂的音乐中，像一颗翻滚的冰球滑入伯莎的胃，让她隐隐作呕。
——————————
科斯特洛在凌晨一点二十六分听到钥匙转动的声音——两圈，停住，然后半圈。他的呼吸在黑暗里停滞了一秒。
柏莎尽量安静地进门，脱鞋，但脚步有点不稳。她身上有烟味、酒味，还有一种陌生的、微甜的男士古龙水味。
“玩得开心吗？”他的声音从客厅阴影里传来。
柏莎吓了一跳，手里的钥匙掉在地上，金属撞击地板的声音在寂静中炸开。“你在等我。”
“我值班。”他起身，没有开灯，月光勾勒出他的轮廓，“送你回来的人是谁？”
“同学。”
“名字。”
“托比。”她说，然后立刻后悔——这听起来像招供。
科斯特洛走向她，脚步无声。他在距离她一步的地方停住，微微低头，像在勘查现场。“托比·米勒。二十四岁，无固定职业，住在西区村非法改造的公寓里。2002年因斗殴被捕，指控后来撤销。父亲是前NYPD警官，有家暴记录，2000年死于肝硬化。”
柏莎感觉血液冲上头顶。“你调查他。”
“我是警察。”科斯特洛说，但这话此刻听起来像最冰冷的刀锋，“而且是你哥哥。”他一字一顿。
“你和这样的人混在一起——”
“什么样的人？”她打断他，声音抬高了，“你有资格评判吗？你每天处理最肮脏的案子，看最黑暗的人性，然后回家假装世界是安全的！至少托比不假装！”
“假装？”科斯特洛的声音压得很低，像绷紧的钢丝，“我假装是为了让你能安心睡到天亮，让你能相信地铁是安全的，让你能——”
“让我能活在谎言里？”柏莎的眼泪毫无预兆地涌出，不是悲伤，是愤怒，“就像你从来没告诉我，爸爸妈妈的车祸可能不是意外？就像你锁在抽屉里的那些文件，你以为我不知道？”
死寂。
窗外的纽约还在呼吸，车流声像遥远的潮汐。
科斯特洛的脸在阴影里无法辨认。很久，他才说：“谁告诉你的？”
“不重要。”柏莎擦掉眼泪，动作粗暴，“重要的是，你一直在保护我，但你的‘保护’就是把我关在一个没有真相的笼子里！托比至少对我诚实！”
“诚实？”科斯特洛向前一步，月光终于照到他的眼睛——里面有一种柏莎从未见过的神情，接近疯狂边缘的冷静，“你知道诚实的暴力是什么样子吗？我今天看着一个女人在医院里脑死亡，因为她丈夫‘诚实’地表达了他的不满。她的血掌印还留在门框上，高度到你肩膀。你想看照片吗？我可以给你看现场照片，让你看看‘诚实’的下场！”
他拿出手机，屏幕冷光照亮他颤抖的手指。伯莎看到了——那张照片，门框上暗红色的手印，像某个残酷的图腾。
她胃里一阵翻搅，酒意混合着恐惧往上涌。
“你疯了。”她低声说。
“我是清醒的。”科斯特洛放下手机，声音忽然疲惫得像坍塌，“柏莎，算我求你了。离那个人远点。”
“你不能控制我。”她后退，背抵在门上，“我不是你的案件，科斯特洛。我是人。”
“我知道。”他说，声音轻得像耳语，“所以我才害怕。”
他们僵持在玄关的月光分割线里，像两个被困在不同时区的幽灵。
最后，柏莎转身走向自己的房间。关门声很轻，但这次，科斯特洛听到了锁舌扣上的声音——她从里面反锁了。
他站在原地，看着地上她掉落的钥匙。弯腰捡起时，他发现钥匙扣上多了一个东西：一个小小的、粗糙的陶瓷晶体模型，六边形柱状，涂着不均匀的蓝色釉料。
不是她做的。她的手更稳。
是礼物。
科斯特洛握紧那个陶瓷晶体，边缘硌进掌心。他想起托比档案里的备注：“有艺术天赋，但情绪不稳定，有自毁倾向。”
还有父亲的那句话，来自二十年前：“科斯特洛，记住，两圈半，这是我们的家。”
现在，家里有了第三个人的影子。一个带来痛苦、酒气和粗糙陶瓷礼物的人。
科斯特洛走到窗边，看向楼下。街灯下空无一人，但阴影里，他似乎看到一个男人靠在墙边抽烟，抬头看向这扇窗。
也许只是幻觉。
也许不是。
他拿出手机，给局里的值班同事发信息：
“帮我深挖托比·米勒的所有关联案件。特别是和他父亲有关的。”
发送前，他犹豫了，删掉，重写：
“私活，不要记录。欠你一次。”
发送。
夜色吞没了电磁波信号，也吞没了一个警察的职业道德。科斯特洛看着柏莎紧闭的房门，知道有些界线，一旦跨越，就再也回不去了。
而他，已经跨过了第一条。
京公网安备11010502036362号