吞没

河沟的水只到脚踝，冰冷刺骨，混合着淤泥和腐烂的水草。周砚深一脚浅一脚地趟着水，每一次抬腿都沉重无比，仿佛灌满了铅。怀里的油布包裹紧贴着胸口，那份冰冷坚硬的触感，是此刻唯一能让他保持清醒、不至于被身后那片黑暗中可能发生的暴行彻底击垮的东西。

他不敢停，不敢回头。耳畔似乎还回荡着沈青梧最后那声提了调的、带着虚弱笑意的质问，还有随后隐约的扭打与呵斥。每一声，都像鞭子抽在他的心上。泪水混着脸上的泥水血污不断流下，又被夜风吹得发疼。他不知道自己脸上是哪种液体更多一些。

河沟蜿蜒，两侧是陡峭的、长满灌木的土坡，头顶只有一线狭窄的、被乌云遮蔽的暗沉天空。这沟壑像一道丑陋的伤疤，切开大地，也仿佛切开了一个世界。身后的追捕声，渐渐被地形的曲折和距离拉远、模糊，最终只剩下风吹过沟壑的呜咽，以及他自己粗重喘息和趟水声的回响。

他完全失去了时间感。不知走了多久，直到东方天际那一线黑暗泛起一丝极淡、极冷漠的鱼肚白。前方的河沟变宽，水流似乎深了些，两侧的土坡也渐趋平缓。他精疲力竭，双腿麻木，几乎要栽倒在水里。

就在这时，前方沟壑拐弯处，隐约现出一座低矮残破的石桥轮廓，桥洞黑黝黝的，像一个沉默的出口。周砚心头一紧，本能地想躲藏，但环顾四周，除了光秃秃的土坡和浅浅的水流，无处可藏。他只能硬着头皮，拖着灌满泥水的双腿，一步步挪向桥洞。

就在他即将踏入桥下阴影的前一刻，桥洞深处，忽然传来一声压抑的咳嗽。

周砚猛地僵住，心脏骤停。

“谁？”一个苍老、沙哑、带着浓重本地口音的声音，从桥洞阴影里传出。

不是追兵。是个老人？流浪汉？

周砚屏住呼吸，手悄悄摸向怀里，不是包裹，而是那枚一直藏在贴身内袋的、粗糙的铜扣。

桥洞里悉悉索索一阵响动，一个佝偻的身影，拄着一根粗树枝，慢慢挪了出来。借着微弱的晨光，周砚看清那是个极老的乞丐，头发胡须纠结花白，脸上皱纹深如沟壑，身上裹着层层破布，散发着一股混合着汗馊和泥土的气味。最引人注目的是他的眼睛——浑浊，布满血丝，眼白泛黄，但此刻正死死地盯着周砚，那眼神里没有恶意，却有一种让周砚极度不安的、洞悉般的浑浊光芒。

老人上下打量着他，目光在他满是泥污血痕的脸上、湿透破损的衣衫上停留，最后落在他紧捂着胸口的动作上。

“从东边……坳子那边来的？”老人开口，声音像破风箱。

周砚喉咙发干，点了点头，又立刻摇头。

老人却似乎并不在意他的回答，自顾自地说：“那地方……不干净。夜里，有声音。”他顿了顿，浑浊的眼睛转向废窑的方向，又转回来，盯着周砚，“你身上……沾了那地方的东西。”

周砚浑身汗毛倒竖。这老人知道！他可能听到了昨晚的动静，甚至……可能知道更多！

“我……”周砚想说自己是迷路的，却发不出完整的音节。

“后生，”老人忽然凑近了些，压低了声音，那口臭几乎喷到周砚脸上，“那窑里，烧死过人的。不止一回。我小时候……见过。”他眼神飘忽起来，仿佛陷入了久远的、恐怖的回忆，“绑着，拖着，好多人围着看……火，好大的火……叫得……惨呐……”

周砚如遭雷击，站在原地动弹不得。

“后来，就总有声音。像哭，又像笑。”老人喃喃着，“再后来，他们弄了灯，画了东西……声音好像小了。但我知道，还在。你听见了，对吧？”

周砚无法否认，只能死死咬着牙。

老人看着他，浑浊的眼里闪过一丝极其复杂的情绪，像是悲悯，又像是某种更深的恐惧。“你惹上事了，后生。快走吧。顺着这沟，一直往东，走出这片丘陵，有条能走车马的旧官道，荒了好多年了，但还能走。别回头，别进村子，别让人看见。”

他拄着树枝，让开了桥洞通往另一侧的路。“快走！天要亮了！”

周砚看着他，心中涌起一股难以言喻的感受。这萍水相逢、神智似乎都不太清明的老乞丐，竟然成了他逃亡路上第一个，或许也是唯一一个给予明确指引的人。他张了张嘴，想道谢，却只发出气音。

老人挥了挥枯瘦的手，像是赶苍蝇：“走！走！别让我这身晦气沾上你！”

周砚不再犹豫，深深看了老人一眼，将他的面容刻进心里，然后迈开沉重的步伐，踉跄着穿过低矮的桥洞，继续向东。

走出很远，他忍不住回头。那座残破的石桥和桥下佝偻的身影，在渐亮的晨光中，只剩下一个模糊的、颤抖的剪影，很快就被河沟的转弯遮蔽了。

老人的话在他脑中回荡。“不止一回。”“我小时候……见过。”原来，那罪恶真的不是孤例。而老人提到“他们弄了灯，画了东西”……印证了沈青梧的推断，那是一种系统性的、持续多年的镇压。

天光越来越亮，虽然依旧阴沉。周砚不敢停留，按照老人的指引，顺着河沟一直向东。沟里的水渐渐变浅，最终完全消失，只剩下干涸的河床和卵石。他爬上岸，发现自己已经身处一片起伏平缓的丘陵边缘。远处，果然看到一条长满荒草、但路基依稀可辨的土路，蜿蜒伸向雾气蒙蒙的远方。

那就是旧官道。

希望像微弱的火星，在冰冷的胸腔里闪烁了一下。他辨别了一下方向，朝着官道走去。每走一步，都离江城，离藏书楼，离废窑，离沈青梧……更远一步。这认知让他心如刀绞，却又不得不继续。

他必须在追兵根据沈青梧的线索（如果他们能从沈青梧那里得到的话）扩大搜索范围之前，尽可能远离。

接近中午，他又饿又渴，浑身像散了架。怀里的包裹和铜扣沉甸甸地坠着他。他在一片稀疏的树林边找到一个小水洼，不顾浑浊，掬起水喝了几口，又洗了把脸。冷水刺激下，脸上的细小伤口火辣辣地疼。他靠着一棵树坐下，从包裹里摸出半个昨晚没吃的冷馒头，硬邦邦地啃着。

馒头噎在喉咙里，难以下咽。他想起沈青梧，想起他最后看向自己的眼神，想起他可能正在承受的一切。巨大的无力感和负罪感几乎将他淹没。他把头埋在膝盖里，肩膀无声地耸动。

不能垮。沈青梧用自己换来的机会，不能白白浪费。

他强迫自己吃完馒头，重新上路。沿着荒废的官道走，比在河沟里跋涉轻松一些，但暴露的风险也更大。他尽量贴着路边的灌木或树林边缘行走，时刻警惕着任何动静。

下午，天气变得更加阴沉，风里带来了雨的气息。远处传来隐隐的雷声。周砚加快了脚步，希望能找到个避雨的地方。

就在他转过一个长满荆棘的土坡时，前方官道拐弯处，忽然传来一阵突突的、不连贯的引擎声，夹杂着人语。

周砚浑身一僵，立刻闪身躲进坡下一丛茂密的刺槐后面，心脏狂跳。

一辆漆皮斑驳、冒着黑烟的三轮摩托车，晃晃悠悠地从拐弯处驶来。车上坐着两个人，开车的穿着褪色的蓝色工装，另一个坐在车斗里，也穿着类似的衣服，看起来像是附近的农民或者跑小生意的。他们正大声说着什么，口音很重，周砚听不真切，但似乎是在抱怨天气和道路。

摩托车颠簸着从他藏身不远处驶过，车斗里的人目光随意扫过路边，似乎并未注意到荆棘丛后那双惊恐的眼睛。

直到摩托车的声音彻底消失在另一个方向，周砚才瘫软下来，背靠着长满尖刺的树干，大口喘息。冷汗浸透了本就潮湿的衣服。

雨点开始砸落，起初稀疏，很快就连成一片。雨水冲刷着官道上的尘土，也冲刷着周砚身上的泥污。他不敢再走大路，转而钻进路旁更深的树林，在茂密的树冠下艰难穿行。雨水很快打透了单薄的衣衫，寒冷深入骨髓。

天色在雨幕中提前暗了下来。他又冷又饿，视线模糊，几乎辨不清方向。必须找个地方过夜，不然不等追兵，他自己就要倒在这荒郊野岭。

就在他几乎绝望的时候，透过雨幕和树林的缝隙，看到前方似乎有一片黑黢黢的、不规则的轮廓，不像自然生长的树木。

他挣扎着靠近。那是一栋完全废弃的土坯房，半边屋顶已经坍塌，墙壁也开裂倾斜，长满了苔藓和藤蔓，像一具被遗弃的骸骨。但至少，还有半边能勉强遮雨。

周砚像找到救命稻草一样冲了进去。屋内空荡荡，积满灰尘和枯叶，充斥着霉烂和动物粪便的气味。但总比暴露在荒野暴雨中强。

他在相对完好的角落找了块稍微干燥的地方坐下，背靠着冰冷的土墙。窗外电闪雷鸣，暴雨如注，仿佛要将整个世界冲刷干净。屋内一片漆黑，只有闪电划过时，才短暂地照亮这破败空间的轮廓，映出他蜷缩的、瑟瑟发抖的身影。

他脱下湿透的外衣，拧了拧水，又胡乱穿上。寒冷让他牙齿打颤。他摸索着打开那个油布包裹，手电筒在逃亡中似乎进了水，按不亮了。他只能借着闪电的刹那光亮，辨认里面那些沈青梧托付的纸张。字迹密密麻麻，还有图表、复印件，在电光中一闪而过，像无声的呐喊。

他将包裹重新贴身藏好，双臂紧紧抱住自己，试图汲取一丝暖意。指尖触到内袋里那枚铜扣，冰冷粗糙。

外面的雨声、雷声、风声交织成一片狂暴的喧嚣。但在这喧嚣的间隙，在这废弃土屋的绝对黑暗与寂静里，周砚仿佛又听到了那声音——不是废窑中的尖啸，而是另一种更低沉、更连绵的呜咽，从脚下的大地，从四周的雨幕，从时间的深处，隐隐传来。

那是无数被“规矩”吞噬、被“火光”净化、被“目光”埋葬的魂灵，共同发出的、永不消散的回响。

而他，周砚，一个曾经只想安稳度日的小管理员，如今却怀揣着他们的一部分真相，亡命天涯。

他不知道前路还有什么。不知道沈青梧是生是死。不知道自己能否完成托付。

他只知道，自己再也回不去了。

那个写着“窥”字的掌心，那个有着琥珀色眼眸的人，那盏照着不该照之物的长明灯，还有这场仿佛永无止境的、冰冷的雨，已经彻底改变了他生命的河道。

他闭上眼，将脸埋在膝盖间。

雨，下了一夜。