坠落

“停职审查”的通知像一张无形的封条，贴在了周砚过往的生活上。他不能再去藏书楼，甚至不能随意离开住处。所谓的“住处”，就是他位于老城区边缘的那间狭小宿舍，一扇门，一扇窗，一张床，一张桌子，此刻更像一个精致的囚笼。

起初两天，无人上门。只有窗外偶尔经过的、刻意放慢的脚步声，和对街屋檐下似乎总在抽烟的模糊人影，提醒着他监视的存在。这种沉默的逼迫比直接的审讯更让人焦灼。他像困兽一样在斗室里踱步，掌心那枚铜扣和瓷片被他用布包好，藏在枕芯深处，却依旧夜夜硌着他的梦境，梦里总是火光与凄啸。

他反复回想与沈青梧有限的几次接触，试图从那些简短的对话、那个写在掌心的字、那本手抄本和墙上的壁画里，拼凑出沈青梧完整的意图和处境。沈青梧研究那些禁忌，触碰那个被掩盖的罪恶现场，是为了什么？学术好奇？揭露真相？还是……某种更深沉的、与自身相关的缘由？那句“我们的祖先，靠互相窥秘活着”，究竟是何等沉痛的领悟？

第三天下午，敲门声终于响起。不是检查组那种程式化的叩击，而是更轻、更迟疑的三下。

周砚的心一提，走到门边，透过门缝，看到楼下卖豆浆的吴婶，挎着篮子，神色有些紧张地左右张望。

“周管理，”吴婶压低了声音，飞快地将一个折成小方块的油纸包从门缝塞进来，“早上有个生面孔的年轻人，在我摊上喝豆浆，落下这个，指名说……说是还给藏书楼周管理。我瞧着不对，没敢声张。”

油纸包入手微沉。周砚心头狂跳，低声道了谢。吴婶摆摆手，匆匆走了，仿佛沾上了什么不吉利的东西。

关上门，周砚颤抖着打开油纸包。里面不是书，不是信，而是一个老旧的、火柴盒大小的黄铜墨盒，盒盖上刻着模糊的缠枝莲纹。他打开盒盖，里面没有墨，只有一张卷得极细的纸条。

展开纸条，上面只有一行铅笔写就的、极其潦草的字迹，笔锋仓促甚至断裂，仿佛书写时正承受着巨大的压力或痛苦：

“七日，子时，东山坳。勿带它物。青。”

是沈青梧！他还活着，还能传出消息！但“七日，子时，东山坳”——他让自己再去那个梦魇之地？而且，“勿带它物”……是指铜扣瓷片？还是手抄本？或者，是警告他不要被跟踪？

希望与恐惧同时攫住了周砚。沈青梧约在那里见面，意味着什么？是他暂时获得了自由？还是……那根本是一个陷阱？纸条是真的吗？会不会是有人模仿笔迹，引他入彍？

他仔细辨认笔迹。那种清瘦中带着骨力的特质，尤其是“青”字末尾那一勾的弧度，与手抄本上的批注如出一辙。是真的。沈青梧在约他，在那个凝结着最深沉罪恶与痛苦的地方。

为什么是那里？那里除了废墟和徘徊不去的痛苦记忆，还有什么？沈青梧想让他看什么？或者说，沈青梧自己，在那里发现了什么？

接下来的几天，周砚在焦灼的等待和越发严密的“注视”中度过。检查组正式来人“问询”了一次，问题围绕他与沈青梧每一次接触的细节，反复盘诘，试图找出“勾结”的证据。周砚的回答依旧滴水不漏，只承认工作往来。问询者没有得到想要的，离开时眼神阴郁。

他发现自己宿舍门外，偶尔会出现一些“垃圾”——半截烧过的、画着古怪符号的纸钱，一小滩腥臭的动物内脏，甚至有一次，是一束被踩烂的、本地常用于丧事的白色野菊。这是警告，还是更下作的诅咒？他默默清理掉，心却一点点沉入冰窟。这种阴湿的手段，比官面上的审查更令人胆寒，它来自暗处，来自那些“群众”，来自那些看不见却无所不在的“规矩”维护者。

第六天夜里，风雨大作。狂风卷着雨点砸在窗户上，像无数细小冰冷的手指在抓挠。周砚躺在床上，睁眼看着黑暗中摇晃的天花板影子。明天就是第七天，子时，东山坳。

他该去吗？也许去了，就再也回不来。也许那根本就是一条死路。

可是，如果不去……沈青梧怎么办？那个在绝望中递出纸条的人，那个可能正独自承受着一切的人。还有他自己，难道就这样在这间斗室里，被无声的威胁和窥视慢慢逼疯，或者最终屈服，去“揭发”一个不存在的事实，换取继续做一枚锈钉的资格？

掌心的旧伤，又在隐隐作痛。他仿佛又听见了废窑里那直击灵魂的尖啸。

不。他不能。有些东西，看见了，就再也无法背过身去。

第七日，白天异常平静。监视似乎松懈了些，对街那个抽烟的人影不见了。周砚知道，这可能是暴风雨前的宁静，也可能是为了方便他“入彍”。他如常去街口小店买了两个冷馒头，慢慢吃着，看着灰蒙蒙的天。傍晚时分，雨势稍歇，但乌云厚重，夜色注定深沉。

他换上最不起眼的深色旧衣，将沈青梧的纸条就着烛火烧成灰烬，又将那枚铜扣和瓷片从枕芯取出，犹豫片刻，最终还是用油纸包好，塞进贴身的里袋。他需要带着它们。这是证物，或许……也是某种联结。

子时将近。城东早已陷入沉睡，只有风雨过后的积水从屋檐滴落，发出单调的声响。周砚像一抹游魂，悄无声息地溜出宿舍，融入浓得化不开的夜色。他避开可能有人的大路，在迷宫般的小巷和荒废的菜畦间穿行，朝着东山坳的方向。

这一次，路途似乎比上次更加漫长和艰难。泥泞未干，每一步都陷得更深。夜色如墨，没有星月，只有远处江城模糊的光晕在天边涂抹出一片污浊的亮。他不敢用手电，只能凭着记忆和隐约的地形轮廓摸索前进。荆棘撕扯衣裤，冰冷的泥水灌进鞋里，摔倒了又爬起来。恐惧如影随形，不仅是对前路未知的恐惧，更是对身后那片仿佛睁着无数双眼睛的城市的恐惧。

当他终于拨开那片湿漉漉的、带着夜露的杂木林枝条，再次看到坳地中央那个黑黢黢的废窑洞口时，几乎虚脱。子时已过，万籁俱寂，只有风吹过林梢的低吼，和坳地里某种昆虫微弱的鸣叫。

废窑口，空无一人。

沈青梧没来？还是已经来了，又走了？或者……

周砚的心脏沉了下去。他靠在冰凉潮湿的树干上，喘息着，目光死死盯着那个仿佛能吞噬一切光线的洞口。雨水冲刷后的废窑，在浓重夜色里显得更加颓败、阴森。

突然，窑口内侧的黑暗中，似乎有极微弱的光，闪动了一下。不是火光，更像……手电筒被捂住后透出的、极其黯淡的一圈光晕。

周砚的呼吸一滞。他下意识地握紧了拳，指甲掐进掌心。去，还是不去？

那光晕又闪了一下，仿佛在催促，又像是某种信号。

他不再犹豫，拨开最后一丛荆棘，踩着泥泞和碎石，一步一步，走向那个曾让他魂飞魄散的窑口。浓烈的焦土味和潮湿的霉味扑面而来。

“沈……”他压低声音，在窑口试探着喊了半句。

窑内那点微弱的光晕立刻熄灭了。一片死寂。

周砚的心提到了嗓子眼。他咬咬牙，迈步跨过坍塌的砖石，踏入窑内。

黑暗瞬间将他包裹。眼睛需要时间适应。他隐约看到窑洞深处，靠近上次发现脚印和铜扣的那面墙下，似乎蜷缩着一个更深的黑影。

“沈青梧？”他声音干涩。

那黑影动了一下，然后，一点极其微弱的光再次亮起，这次没有遮掩，是一支笔式小手电，光柱低垂，只照亮地面一小片区域。光晕中，映出一张苍白瘦削、布满细碎伤痕的脸。

是沈青梧。但几乎让人认不出来。他头发凌乱，脸上有淤青，嘴角破裂，那件总是整洁的浅灰色中式上衣沾满了污渍，袖口甚至撕裂了。他靠坐在冰冷的窑壁上，一条腿不自然地曲着，似乎受了伤。只有那双眼睛，在微弱的光线下，依旧保持着一种惊人的清明和冷静，甚至……带着一丝解脱般的疲惫。

他看着周砚，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又像是在忍受疼痛。

“你来了。”他的声音沙哑得厉害，气息不稳，“比我预计的……晚了一点。”

周砚几步冲过去，蹲下身，想碰他又不敢碰：“你……他们对你……”千言万语堵在喉咙。

“没什么，”沈青梧轻轻摇头，动作牵扯到伤处，让他眉头蹙起，“常规手段。逼我承认‘错误’，揭发‘同伙’。”他看向周砚，眼神复杂，“他们用你威胁我。说如果我不合作，下一个就是你。”

周砚的血液像被冻住：“所以你才在纸条上……”

“不完全是。”沈青梧打断他，喘了口气，“那里也不安全了。我需要见你，有些事，必须当面告诉你。只有这里……他们暂时想不到，或者，不敢轻易来。”

他示意周砚靠近些，手电的光晕拢住两人之间狭窄的空间。“我时间不多。听着，周砚。我查到的，远不止墙上那个‘镇魇图’。六十年前那件事，不是孤例。这个城里，这个宗族网络覆盖的地方，类似的事情，每隔几十年，就会发生一次。目标可能不同——同性恋情，寡妇再嫁，触犯族规的子弟，甚至只是‘不合群’的异类……但模式一样：窥私，定罪，‘观刑’，最后……用火‘净化’。”

他的声音低沉而急促，每个字都像浸透了冰水：“那不是迷信，那是权力。最野蛮，也最有效的权力。用集体的‘注视’和‘裁决’，消灭个体，巩固秩序，并将这种恐惧深深植入每个人的骨髓。那盏长明灯，那些被掩盖的壁画，还有代代相传的‘规矩’和‘眼神’，都是这个系统的一部分。他们恐惧的，不是鬼魂，而是真相被揭开，是这套赖以生存的‘规矩’被动摇。”

周砚感到彻骨的寒冷：“那你……”

“我母亲，”沈青梧的声音忽然飘忽起来，眼神看向窑洞外无边的黑暗，“是外地来的知青。她当年……爱上了一个不该爱的人。事情败露后，那个人‘失踪’了。她被迫嫁给我父亲，一个本分的工人。但她一辈子都活在那种‘注视’下，郁郁而终。她临终前，抓着我的手，说这地方‘吃人’，用的是软刀子，用的是所有人的眼睛和嘴巴。”

他顿了顿，深吸一口气，仿佛要将胸腔里积压的寒意都吐出来：“所以我回来，研究这些。我想知道，是什么‘吃’了她。我找到了答案，却没想到……他们反应这么快，这么狠。”

“现在他们抓了你，也不会放过我。”周砚声音颤抖。

“是。”沈青梧看向他，琥珀色的瞳孔在微光中深不见底，“但不一样。周砚，你和我，我们被‘看见’在一起了。在这个系统里，这本身就是罪。他们对付我，是杀一儆百，是维护‘学术正确’和‘地方形象’。而对付你……可能更阴毒。他们不需要把你抓起来，只需要让所有人‘知道’你是什么样的人，让你在这里活不下去。”

他猛地抓住周砚的手腕，力道大得惊人：“听着，我约你来，不是让你陪我一起死。是让你走。”

“走？”周砚愣住。

“对，离开江城。永远别再回来。”沈青梧从怀里摸出一个更小的、用防水油布紧紧包裹的东西，塞进周砚手里，“这里面，是我整理的部分关键资料复印件，还有几封我早就写好的、寄往省城和京城几个可靠师友处的信。原件我已经通过别的渠道送出去了。你带着这个，离开这里，去省城，找一个叫方岱岳的教授，他是我的老师，会帮你。把这些交给他，公开出去。只有让外面的光透进来，这里的黑暗才可能被驱散一丝半点。”

“那你呢？”周砚急了。

“我走不了。”沈青梧松开手，靠回墙壁，脸上露出一种近乎漠然的平静，“他们盯我太紧。而且……我走了，你更走不了。你得在我‘出事’之前离开。我在这里，还能拖住他们一些注意力。”

“不行！”周砚抓住他的胳膊，“我不能丢下你一个人！我们可以一起……”

“一起什么？”沈青梧看着他，眼神锐利如刀，“一起被抓住，然后我‘畏罪自杀’，你‘协从作案’？或者一起逃，然后被当成通缉犯，死在哪个荒山野岭？周砚，这是现实，不是戏文。我们对抗的不是一两个人，是一张网，一种扎根了几百年的东西。能走一个，是一个。把真相带出去，就是胜利。”

窑外，风似乎大了些，吹得残破的窑口呜呜作响，像极了那夜的呜咽。

周砚看着沈青梧伤痕累累却平静决绝的脸，泪水毫无预兆地涌了上来。他忽然明白，沈青梧从一开始就知道这可能是一条不归路。他研究那些，触碰那些，或许就存了与这黑暗同归于尽的念头。而自己，只是他途中偶然遇见、却不愿再拖入深渊的同行者。

“为什么……选我？”周砚哽咽着问。

沈青梧沉默了片刻，目光落在他脸上，那里面有一种周砚从未见过的、极其复杂的情绪。

“因为你在该看见的时候，看见了。”他轻声说，声音几乎融进风里，“也因为……你掌心的温度，和别人的不一样。”

这句话像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪瞬间淹没了周砚。他想起那个写在掌心的“窥”字，想起石阶上交握的手，想起这短暂相识里所有沉默的懂得与无言的维护。

“我……”

他刚要说什么，沈青梧忽然脸色一变，猛地捂住了他的嘴，同时关掉了手电。

绝对的黑暗。

窑外，远远地，传来了隐约的、杂乱的人声和脚步声！还有手电光柱胡乱扫过树林的亮光！

“搜！仔细搜！肯定在这附近！”

“那边！好像有动静！”

追兵来了！而且，听声音，人数不少，正在快速逼近这片坳地！

沈青梧将那个油布包裹死死按在周砚怀里，凑到他耳边，用气声急速说道：“从后面，塌了一半那个矮墙翻出去，后面是陡坡，滑下去，往北，有一条几乎干涸的河沟，顺着沟往东走，能绕出去！快走！别管我！”

“不！”周砚反抓住他。

“走啊！”沈青梧猛地推开他，力道之大，让周砚向后跌去，“记住！活着！把东西带出去！别忘了墙上的画，别忘了这里的火！”

脚步声和吆喝声越来越近，手电光已经能晃到窑口外的灌木丛。

沈青梧深深看了周砚最后一眼，那一眼里，有决绝，有托付，或许还有一丝来不及言说的、更深的东西。然后，他转身，竟然朝着窑口的方向，踉跄着挪了一步，似乎要主动走出去。

“在这里！”外面有人大喊。

周砚肝胆俱裂。他知道沈青梧是要用自己引开追兵！

就在这一瞬间，求生的本能、沈青梧的托付、还有胸腔里炸开的某种巨大悲愤，驱使着他做出了反应。他不再犹豫，猛地转身，凭借刚才进来时对地形的模糊记忆，朝着窑洞后方那片坍塌形成的矮墙缺口，连滚爬爬地扑了过去！

身后，传来沈青梧提高的、带着一丝挑衅般虚弱笑意的声音：“各位，深夜来访，有何贵干啊？”

紧接着，是杂乱的呵斥、奔跑和扭打的声音！

周砚的眼泪疯狂涌出，但他死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。他手脚并用地翻过矮墙，顾不上尖锐碎砖的刮擦，朝着沈青梧指点的方向，那漆黑陡峭的土坡，纵身滑了下去！

泥土、碎石、断枝劈头盖脸。他紧紧抱着怀里的油布包裹，像抱着最后一点即将熄灭的火种。

坠落。翻滚。

疼痛。黑暗。

最后，是冰凉的、浅浅的水流。

他落入了一条近乎干涸的河沟。

上方坳地处，人声、怒吼声、偶尔夹杂着的闷哼声，混着风声，隐隐传来，又渐渐被抛在身后。

周砚在冰冷的泥水里挣扎着爬起来，满脸不知是泪是水还是血。他回头望了一眼，废窑的方向，只有一片吞噬一切的黑，和零星晃动、仿佛鬼火般的手电光。

他转过身，朝着东方，那条深不见底的、仿佛通往另一个世界的黑暗河沟，踉跄着，却无比坚定地，迈开了逃亡的脚步。

怀中的包裹贴着心口，冰冷，却又滚烫。

他带着一个人的托付，两个人的罪证，和一座城的黑暗秘密，消失在茫茫夜色里。

身后的火光与呜咽，终将与前方的未知，交织成他再也无法回头的人生。