停职

周砚几乎是爬回藏书楼的。雨在黎明前停了，湿透的衣服紧贴在身上，沉得像铁甲，吸走了最后一点体温。他不敢回宿舍，那狭小的空间此刻像一口敞开的棺材，随时可能被闯入。他绕到藏书楼后墙一处荒废的偏门，门锁早已锈死，但旁边一扇气窗的木栓多年前就松动了，是他孩童时探险发现的秘密。

冰冷的铁栓在掌心留下锈迹，他笨拙地翻进去，落在一堆陈年的杂物和灰尘里。楼内死寂，只有他粗重压抑的喘息和滴水的声音。黑暗浓稠，但他闭着眼也能摸到自己休息室的门。他不敢开灯，借着窗外渐亮的天光，脱下湿透的衣物，胡乱用一块干布擦身，换上备用的旧工作服。布料粗糙，摩擦着皮肤上不知何时被荆棘划出的细小伤口，带来针扎般的刺痛。

但他感觉不到太多疼痛。废窑里那刺穿灵魂的尖啸，那两团被火焰吞噬的扭曲光影，还有掌心那枚锈蚀铜扣和焦黑瓷片的触感，比任何物理的伤痛都更深刻、更冰冷地烙在他的感知里。他靠在冰冷的墙壁上，滑坐下来，双手抱住膝盖，将脸埋进去，身体无法控制地颤抖。

那不是害怕，至少不全是。是一种更深层的东西——悲恸，一种为六十年前那场无名无姓的烈火，也为如今同样在看不见的火焰炙烤下的沈青梧，更为自己这骤然窥见深渊却无力改变的渺小与绝望。他像一尾偶然跃出既定水流的鱼，瞥见了岸上干涸龟裂的真相，却再也回不到原来那片自以为安全的浑水中。

天光彻底大亮。楼外开始有了人声，远处街市的嘈杂隐隐传来。周砚强迫自己站起来，用冷水狠狠搓了把脸。镜子里的人眼眶深陷，面色灰败，眼神里有什么东西碎裂了，又有什么更坚硬、更冰冷的东西正在凝结。

他必须看起来“正常”。至少今天。

他像往常一样开门，洒扫，整理。手指拂过书架，却总是不由自主地收紧，仿佛还能感受到那铜扣的粗糙和瓷片的锋利。东窗下的长明灯安静地燃烧着，晨光与灯光交织，在墙壁上投下温暖的光斑。谁能想到，这片温暖之下，掩盖着那样血腥的镇压。

上午平静得诡异。没有检查组，馆长也没出现。只有几个熟识的老读者，像往常一样进来，打招呼，坐下，沉浸在自己的世界里。他们的目光偶尔掠过周砚，似乎并未察觉什么异样。周砚机械地回应，办理借阅，心思却飘在别处。他注意到，对面茶馆二楼那扇窗，今天开了大半，一个模糊的人影坐在窗后，似乎在喝茶，目光却长久地投向藏书楼这边。

午休时分，周砚没去食堂。他躲在休息室，反锁上门，将怀里那本手抄本，还有用油纸仔细包好的铜扣瓷片，塞进一个更隐蔽的墙缝——那是他几年前无意中发现的一处空心砖松动的地方。刚做完这一切，门上传来不轻不重的叩击声。

“周砚？在吗？”是馆长的声音，带着一丝不易察觉的急促。

周砚深吸一口气，打开门。

馆长站在门外，脸色不太好看，手里捏着一份文件。“小周，来我办公室一下。”

办公室里气氛凝重。馆长示意他坐下，自己却站着，在窗前踱了两步。

“沈青梧的初步调查结果下来了。”馆长开门见山，将那份文件推到周砚面前，但没让他碰，“问题很严重。学术方向走偏，利用封建糟粕影射现实，在青年学生中造成恶劣影响。另外，”馆长顿了顿，目光锐利地看向周砚，“调查组在他的一些私人笔记和往来信件中，发现他多次提及藏书楼，提及某些‘特殊的发现’，并且……提及你。”

周砚的心脏骤然缩紧。

“他声称在你这里得到过‘关键性的启发和帮助’。”馆长紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的表情变化，“他说，你们就一些‘地方隐秘传统’有过深入交流，你甚至为他提供了一些‘未曾公开的线索’。”

血涌上头顶，又瞬间褪去。周砚感到一阵眩晕。沈青梧为什么要这么说？是为了保护他？还是为了……拖他下水，逼他一起面对？或者，在那审讯的压力下，这只是被扭曲的供词？

“馆长，我……”周砚的嗓子发干，“我只是个管理员。沈教授是问过我一些资料存放的问题，我也只是按规矩帮他查找。所谓的‘深入交流’、‘关键线索’，根本不存在！这是污蔑！”

“污蔑？”馆长叹了口气，坐回椅子，手指敲了敲那份文件，“现在不是你说不存在就不存在的。调查组采信了他的部分说法。他们现在怀疑，沈青梧那些出格的研究，可能是在藏书楼，在你的默许甚至协助下进行的。至少，你知情不报。”

“我没有！”周砚猛地站起来，声音因为激动而颤抖，“馆长，你知道我的！我在这里十几年，从来都是循规蹈矩！我怎么可能……”

“我知道你没那个胆子。”馆长打断他，眼神复杂，“但别人不知道。现在外面风声很紧，上面要求严肃处理，以正视听。沈青梧……怕是很难脱身了。他的事，本来跟你没关系最好。可现在，他把你扯进去了。”

馆长站起身，走到周砚面前，压低了声音：“小周，听我一句。现在唯一的办法，就是你主动向调查组说明情况。澄清你和沈青梧只是普通的工作往来，他所说的那些‘交流’‘线索’，都是他为了给自己的研究贴金，或者为了减轻自己的罪责，故意攀扯你的。你要坚决划清界限！”

划清界限。又是这个词。像一把冰冷的匕首，悬在他和沈青梧之间，也悬在他自己的良心上。

“我……怎么说？说沈教授撒谎？”周砚的声音低了下去。

“不是撒谎，是……理解偏差。”馆长语重心长，“你是管理员，他是研究者，角度不同，对同一件事的理解自然不同。他可能过度解读了你的日常工作。你要强调这一点。并且，要表现出对错误思想的警惕和批判态度。只有这样，才能把你摘出来。”

摘出来。继续做一枚沉默的、安全的铜钉。

周砚沉默了。他看着馆长眼中那混合着关切、焦灼和不容置疑的“为你好”，看着桌上那份决定沈青梧命运（或许也牵连着他命运）的文件，眼前却闪过沈青梧琥珀色瞳孔里自己的倒影，闪过掌心那个灼热的“窥”字，闪过废窑中那绝望的呜咽和尖啸。

如果他此刻点头，按照馆长的“指点”去说，他或许能暂时安全。但沈青梧怎么办？那六十年前被烧死的冤魂怎么办？那被光镇压在墙上的“真影”怎么办？还有他自己心里那刚刚破土而出的、微弱却不肯熄灭的“看见”怎么办？

“馆长，”周砚听到自己的声音，平静得有些陌生，“沈教授借阅的资料，都有记录。我和他所有的接触，也都发生在这栋楼里，有目共睹。我没有什么需要‘特别说明’的，也没有需要‘划清’的界限。他是读者，我是管理员，仅此而已。至于他的研究内容，我不懂，也无权评判。”

馆长的脸色彻底沉了下来，眼神里的那点关切消失了，只剩下冰冷的失望和隐隐的怒意。“周砚！你这是糊涂！顽固！你要把自己也搭进去吗？为了一个认识没多久、自己走上邪路的人，值得吗？你想想你这份工作！想想你以后！”

“我想过了。”周砚抬起头，直视馆长，“我的工作，就是看好这栋楼，看好里面的书。其他的，我不知道，也没做错。”

“你……”馆长指着他，手指因为生气而微微发抖，最终重重一甩，“好！好！你清高！你有原则！那你就等着调查组来找你吧！到时候，别怪我没提醒你！”

谈话不欢而散。周砚走出馆长办公室，后背挺得笔直，手心却全是冷汗。他知道，从这一刻起，他失去了在这栋楼里最后的庇护。他把自己彻底暴露在了那张网的中央。

下午，检查组的人果然又来了。这一次，阵势更大。除了陈组长，还有两个面生的、气质更冷硬的人。他们没有再“了解情况”，而是直接宣布，鉴于周砚与沈青梧案件存在“重大关联”，且“态度消极，拒不配合”，现决定对他进行“停职审查”，立即生效，并要求他“不得离开住处，随时接受问询”。

周砚默默地摘下胸前的工作牌，放在酸枝木案上，就在那盏长明灯的旁边。铜质的牌子在灯光下反射着微光，上面“管理员：周砚”几个字，忽然显得那么遥远和可笑。

他没有再看任何人，转身朝大门走去。经过东窗时，他顿住脚步，回头，最后看了一眼那盏灯。火苗依旧。

然后，他拉开那扇沉重的木门，走了出去。午后的阳光有些刺眼，他眯了眯眼。

身后，藏书楼的大门，在他离开后，缓缓合拢，将他隔绝在外。

他站在石阶上，第一次以“非管理员”的身份，看着这栋他守了十几年的古老建筑。它沉默地矗立在那里，飞檐斗拱，青砖灰瓦，沐浴在阳光下，庄严，宁静，仿佛一切污秽与黑暗都与它无关。

只有他知道，那里面藏着怎样的光与影，镇压与秘密。

而他，如今也被这“光”放逐了。

他走下石阶，没有回头。下一步该去哪里，他不知道。但他知道，怀揣着废窑的呜咽，墙上的真影，和掌心里那两件冰冷的证物，他再也无法回到过去那个“循规蹈矩”的周砚了。

风穿过街道，带着晚秋的凉意。他紧了紧单薄的衣衫，迈开步子，汇入街上稀疏的人流。

第一步，是去找到沈青梧。无论他在哪里，面临什么。

有些樊笼，需要两个人，或许才能撼动一丝缝隙。

至少，他不能再让沈青梧一个人，承受那所有的“窥视”与火光。