台灯熄灭后的黑暗，浓稠得仿佛有重量，压得周砚几乎喘不过气。怀中手抄本粗糙的布面摩擦着指尖，那里面记载的冰冷字句却在脑海里烧起一片熊熊野火——焚烧的人形，凄厉的异声，被光永恒镇压的魂影。

他不能再待在这个“休息室”里。这里太像另一个樊笼。那些无形的窥视似乎能穿透墙壁，落在他颤抖的脊背上。

几乎是凭借本能，他摸索着起身，将手抄本重新贴身藏好，轻轻拧开反锁的门。藏书楼的主厅沉浸在更深沉的寂静中，只有远处东窗下，长明灯那一点孤悬的光晕，晕开一小圈朦胧的、仿佛与世隔绝的暖黄。

他没有走向那光，反而像被某种引力牵引，脚步虚浮地穿过一排排沉默的、散发着陈旧纸墨气息的高大书架，走向藏书楼最深处，那个平日里极少有人踏足的角落——存放本地水利、地形古图的区域。这里的空气似乎更冷，灰尘也更厚。

手电筒的光柱划破黑暗，照亮尘封的卷轴和厚重的舆图册。他根据手抄本末尾那段骇人记录里提到的模糊线索——“东山坳废窑”，开始寻找可能相关的古老地图。手指拂过冰冷的羊皮纸面，抖落簌簌的尘埃。时间在死寂中缓慢流淌，只有他急促压抑的呼吸和纸张翻动的沙沙声。

终于，在一卷标注着“清光绪年间江城左近山川形胜略图”的泛黄舆图上，他找到了。地图绘制粗陋，但方位依稀可辨。在代表江城老城区东侧一片连绵丘陵的边缘，有一个用极细的朱砂笔圈出的小点，旁边蝇头小楷注着两个字：“旧窑”。位置偏僻，远离主要村落和道路，藏在一片标为“密林”的阴影里。

东山坳废窑。

手电光定格在那两点朱砂上，像凝固的血。周砚的心脏狂跳起来，带着一种近乎自毁的冲动。他需要去那里。他必须亲眼看看，那壁画之外的“真影”，那场六十年前的烈火，到底留下了什么。沈青梧想让他“见”的，或许不仅仅是墙上的镇压图，更是图背后那片真实的、被遗忘的土地。

他把地图卷好，藏进另一个不起眼的空画筒，混在一堆待修复的旧卷宗里。做完这一切，天边已泛起青灰色。闭馆后那几个小时的黑暗即将过去，但周砚知道，属于他的、更深的黑夜，或许才刚刚降临。

接下来的两天，是煎熬的等待。文化局检查组的人没再来，但那种被监视的感觉有增无减。馆长看他的眼神越发复杂，带着一种“恨铁不成钢”的惋惜和隐隐的警告。楼里关于沈青梧的传言渐渐演变成确凿的“罪行”——“道德败坏”“利用学术搞封建复辟”“影响恶劣已被严惩”。每听一次，周砚都觉得怀里那本手抄本烫得他坐立难安。

他尽量如常工作，但动作僵硬，眼神飘忽。他开始留意天气预报，等待一个合适的时机。

第三天，天气预报说傍晚有雨，入夜后雨势可能渐大。周砚知道，不能再等了。午休时，他借口去邮局寄信，绕到老街后巷一家不起眼的杂货店，买了一把新的、强力些的手电筒，几节电池，还有一件深色的旧雨披。东西塞进随身的布包，沉甸甸的，像他的心情。

回到楼里，他继续整理那些似乎永远也整理不完的卷宗，强迫自己不去看东窗，不去想那盏灯。时间慢得像在胶水里流淌。

终于，闭馆的铃声响起。雨已经淅淅沥沥地下了起来，敲打着古老的瓦当和窗棂。周砚像往常一样关窗、检查，最后看了一眼长明灯。火苗在潮湿的空气里依旧稳定地燃烧着，丝毫不知自己照耀的墙壁上，藏着怎样的血腥秘密，也不知自己镇压的魂灵，是否真的未曾安息。

他锁好门，没有立刻离开，而是在门廊下站了一会儿，看着雨丝在昏黄的路灯光下拉成斜线。然后，他转身，没有走向回宿舍的路，而是拐进了藏书楼侧面一条更窄、更暗的巷道，朝着地图上指示的城东方向走去。

雨披的帽子拉得很低，遮住了大半张脸。布鞋踩在湿滑的青石板上，发出轻微的“啪嗒”声，很快被雨声吞没。他尽量避开大路，穿行在老城区迷宫般的小巷里。越往东走，房屋越见低矮破败，灯火也越发稀疏。雨水让夜晚的寒意加倍渗透，他却感觉不到冷，只有一种近乎麻木的紧张和一种破釜沉舟般的决绝。

按照记忆中的地图方位，他穿过最后一片残存的旧城墙豁口，真正进入了郊野。土路变得泥泞，周围是黑黢黢的田地和影影绰绰的树林轮廓。雨更大了，打在雨披上噼啪作响，手电光柱在雨幕中切开一道摇晃的、有限的光明，照亮前方一片泥泞和翻滚的黑暗。

没有路标，全凭感觉和那份古老地图模糊的方位指引。他深一脚浅一脚地走着，不时滑倒，膝盖和手肘磕在石头上，传来尖锐的疼痛，但他毫不在意。雨水混着泥土灌进鞋里，冰冷黏腻。耳边只有风雨声，和自己越来越粗重的喘息。

不知道走了多久，也许一个时辰，也许更久。就在他几乎要怀疑自己彻底迷失方向时，手电光扫过一片格外茂密、藤蔓纠缠的杂木林边缘，隐约看到后面似乎有一个凹陷下去的黑影。

他拨开湿淋淋、带着倒刺的枝条，艰难地钻进去。眼前豁然出现一片不大的坳地，三面环着长满灌木的土坡，一面敞开着朝向更深的黑暗。在坳地最里侧的土坡下，有一个黑乎乎的洞口，半边已经坍塌，露出不规则的红砖残迹，像一张被撕烂的、沉默的嘴。

废窑。

手电光颤抖着照过去。洞口附近散落着碎砖和瓦砾，荒草蔓生，几乎将入口掩埋。空气里弥漫着一股潮湿的泥土味、腐烂的植物味，还有一种……难以言喻的、陈年的焦糊气，隐隐约约，仿佛渗进了每一寸土壤和砖石里。

周砚站在窑口前，雨水顺着雨披边缘流成水线。他感到一阵强烈的眩晕和恶心。就是这里。六十年前，两个活生生的人，被拖到这里，塞进窑中，点燃了烈火。

他仿佛能听见那凄厉的、被柴火爆裂声掩盖的惨叫，能看见那翻滚的浓烟，能闻到皮肉烧焦的可怕气味。手抄本上的文字变成了无比清晰的、血淋淋的画面，撞击着他的神经。

他强迫自己迈开步子，走向那个黑洞洞的窑口。每一步都像踩在烧红的炭火上。手电光探入窑内，照亮一片狼藉。内部空间不大，窑壁被烟熏火燎得漆黑，布满裂纹。地面上堆积着厚厚的、不知是灰烬还是泥土的混合物，混杂着碎砖和看不清是什么的渣滓。

他蹲下身，手电光仔细地扫过地面。忽然，他的呼吸停滞了。

在靠近内侧窑壁的角落，一片相对平整的黑色地面上，手电光清晰地照出了几个痕迹。那不是自然形成的裂纹或杂物。

那是脚印。

两双。一大一小，挨得极近，甚至有些重叠。脚印很浅，但轮廓分明，像是踩在厚厚的浮灰上留下的，又被时间固定。更让他头皮发麻的是，在那两双脚印旁边，散落着几点暗淡的、近乎黑色的不规则斑点，深深沁入了地面。

是血？还是什么别的？

他伸出手指，颤抖着，想去触碰那脚印的边缘，却在半空停住。仿佛那痕迹还带着六十年前的余温，或者，是那被镇压的魂魄残留的冰冷。

就在这时——

“呜……”

一声极其微弱、极其飘忽的声音，不知从窑内哪个角落，还是从窑外风雨的间隙里，钻进了他的耳朵。

像风声呜咽，又像……低泣。

周砚浑身的寒毛都炸了起来！他猛地直起身，手电光疯狂地扫视四周。窑内除了他和那些痕迹，空无一物。窑口外，只有哗哗的雨声和摇动的树影。

是错觉？是风声？

“呜……”

又来了！这一次，更清晰了些，似乎……带着某种旋律，不成调，却哀戚入骨。而且，声音的方向，似乎来自……窑洞更深处的黑暗，那坍塌砖石的后方？

周砚的心脏快要跳出喉咙。他想逃，双腿却像灌了铅。沈青梧的话在耳边回响：“欲破樊笼，需见真影。”

这哭声……就是“真影”的一部分吗？是那被焚烧的魂魄，六十年来不得安息的回响？

鬼使神差地，他非但没有后退，反而握紧了手电，朝着那声音传来的、砖石坍塌的方向，小心翼翼地挪了一步。手电光柱刺破黑暗，照亮堆积的砖石和泥土。

什么都没有。

只有那若有若无的哭泣声，仿佛贴在耳膜上，又仿佛远在天边。

他咬紧牙关，继续往前。脚下突然“咔哒”一声，踢到了什么东西。手电光下移。

那是一小截埋在灰土里的、已经氧化变黑的金属物件。他拨开浮土，捡起来。是一枚锈蚀严重的铜扣，样式很老，上面依稀能看到模糊的花纹，像是……旧式长衫上用的。

几乎同时，他的脚边，又露出了另一样东西——小半片焦黑的、质地坚硬的碎片，边缘不规则，像是……陶瓷？上面似乎有过彩绘，但已被高温彻底毁掉，只留下一点难以辨认的污浊色块。

塾师周某的铜扣？漆匠林生的彩绘陶瓷碎片？

“啊——！”

一声短促的、不似人声的凄厉尖啸，毫无预兆地在他脑中炸开！不是通过耳朵听到的，是直接刺入脑海的！

周砚惨叫一声，手电筒脱手飞出，“啪”地撞在窑壁上，光灭了。

绝对的黑暗和冰冷瞬间将他吞噬。那直击灵魂的尖啸余韵还在颅内回荡，夹杂着无尽的痛苦、恐惧和……滔天的怨恨！

黑暗中，他感到有东西。不是实体，是更冰冷、更无形的东西，从窑洞的每一个角落，从那些焦黑的砖缝里，从脚下浸透着灰烬的土地里，弥漫开来，缠绕上他的四肢，扼住他的咽喉。

不是风，却比风更刺骨。不是声音，却比任何声音都清晰地传递着绝望与控诉。

他看见（或许是幻觉）了两团模糊的、扭曲的光影，在绝对的黑暗里，紧紧地依偎在一起，又仿佛被无形的力量撕扯、拉长，最终被跳跃的、贪婪的火焰吞没。

巨大的悲恸和恐惧像潮水般将他淹没。他失去了所有力气，瘫倒在冰冷潮湿、满是灰烬的地上，身体不受控制地剧烈颤抖，泪水混合着雨水，疯狂涌出。

不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长如一世纪。那可怕的感知和幻觉如潮水般退去。只剩下冰冷的黑暗，淅沥的雨声，和他自己濒临崩溃的喘息。

他摸索着，找到滚落一旁的手电筒，幸运的是，它又亮了。光柱再次亮起，颤抖着照亮他惨无人色的脸，和眼前空荡荡的、只有历史尘埃的废窑。

那枚铜扣和陶瓷碎片，还攥在他另一只冰冷的手心里。

他连滚爬爬地冲出废窑，冲进瓢泼大雨之中，头也不回地朝着来路狂奔。仿佛身后有无数只冰冷的手，要将他拖回那个地狱般的洞穴。

雨更大了，砸在身上生疼。他却觉得，这冰冷的雨水，比窑洞里那无形的怨愤要温暖得多。

直到看见远处江城零星的灯火，他才力竭地扑倒在一片湿漉漉的草丛边，剧烈地干呕起来，什么也吐不出，只有无穷无尽的恐惧和悲伤。

他摊开手掌，雨水冲刷着那枚锈蚀的铜扣和焦黑的瓷片。

真影，他见到了。以他从未想过、也绝不愿再经历的方式。

这不仅仅是六十年前的罪恶。这罪恶，从未真正过去。它化作了墙上被光镇压的图，化作了废窑中徘徊不去的呜咽，化作了此刻攥在他手心里冰冷的证物，也化作了如今笼罩在沈青梧和他头顶的、那张由窥视、猜忌与排斥织就的无形巨网。

樊笼从未消失，只是换了形状。

周砚挣扎着爬起来，将铜扣和瓷片紧紧攥回掌心，踉跄着，朝着藏书楼的方向，朝着那盏依旧不明不灭的长明灯，走回去。

他知道，回去的路，或许比来时更加凶险。

因为有些东西，一旦看见，就再也无法装作视而不见。有些声音，一旦听见，就再也无法充耳不闻。

而怀揣着这样的“看见”与“听见”，他该如何在那无数双“窥视”的眼睛下，继续呼吸？

无尽的绝望