逃亡

雨在天亮前终于停了。土屋里弥漫着湿土和霉菌的浓重气味，像一座刚刚打开的古墓。周砚在断断续续的、充满火光与呜咽的噩梦中挣扎了一夜，醒来时浑身关节僵硬，喉咙干涩刺痛。天光从没有窗扇的洞口和屋顶的破洞漏进来，灰蒙蒙的，不带一丝暖意。

他强迫自己活动手脚，嚼了几口干粮，就着屋里积存的雨水润了润喉咙。怀里的油布包裹和铜扣依旧冰冷而沉重。他重新整理了一下自己——尽可能地拍掉泥土，拧干依旧潮湿的衣角，用破布条缠住手上被荆棘划出的伤口。逃亡的痕迹无法完全抹去，但至少，他要让自己看起来不那么像一个刚刚从地狱爬出来的幽灵。

旧官道在雨水的冲刷后，泥泞不堪。周砚尽量避开明显的水洼和过于松软的路段，沿着路边相对坚实的草丛和碎石地行走。阳光偶尔从厚重的云层缝隙中挤出几缕，短暂地照亮这片荒凉的丘陵。四周寂静得可怕，只有风吹过荒草的沙沙声，和他自己单调的脚步声。

沈青梧的纸条上说，往东，走出丘陵，能找到荒废的旧官道，顺着官道继续向东……他没说终点在哪里，只说去找省城的方岱岳教授。但省城在哪里？还有多远？周砚毫无概念。他从未离开过江城如此之远。手里的简易地图只标注了江城附近，再往东，便是一片空白。

他像一个被抛入陌生海域的溺水者，只能抓住“向东”这根唯一的浮木。

中午时分，他在一处背风的山坳里休息。刚啃了两口冷硬的干粮，耳朵忽然捕捉到一丝异响——不是风声，不是鸟鸣，是某种机械的、低沉的嗡鸣，从官道延伸的方向传来，由远及近。

周砚浑身肌肉瞬间绷紧，像受惊的野兔般弹起来，迅速躲到一块巨大的风化岩石后面，屏息凝神。

声音越来越清晰，是引擎声。不止一辆。

很快，两辆深绿色、沾满泥浆的吉普车，卷着尘土，颠簸着出现在官道上。车速不快，车窗半开，能看到里面坐着穿制服的人影。

追兵！而且，已经搜到这里了！

周砚的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。他把自己紧紧贴在冰冷的岩石背面，连呼吸都死死压住。吉普车从他藏身处前方几十米处驶过，他甚至能隐约听到车里人的对话片段：

“……这一带都搜过了，鬼影子都没一个……”

“……上头催得紧，活要见人，死……”

“……姓沈的嘴硬，撬不开……那个管理员……”

声音随着车辆远去而模糊。周砚的冷汗瞬间湿透了后背。他们果然在搜捕他！而且听口气，沈青梧还在他们手里，情况恐怕很不妙。“死”字后面的内容，他不敢去想。

吉普车消失在官道的拐弯处，引擎声渐远。周砚瘫软在岩石后，过了好半晌，才手脚发软地爬起来。不能再沿着官道走了。太危险。

他看了一眼太阳大致的方向，咬咬牙，离开官道，转而钻进道路北侧更茂密、地势也更复杂的山林。山路崎岖，荆棘密布，行走远比在官道上艰难百倍。但他别无选择。

山林里光线昏暗，空气潮湿。他依靠着基本的方位感（尽可能朝着太阳升起和落下的方向修正），以及寻找溪流（水流通常向低处汇聚）的方法，艰难地辨认着方向。饥饿、干渴、疲劳、伤痛，还有那无时无刻不在啃噬内心的恐惧与担忧，像一群贪婪的鬣狗，紧紧追随着他。

傍晚，他在一条潺潺的小溪边停下，掬水痛饮，又洗了把脸。溪水清澈冰凉，稍稍缓解了身体的灼热和喉咙的干渴。他靠着一棵老树坐下，从怀里掏出那份油布包裹。犹豫再三，他小心地打开，借着林间最后的天光，翻看那些沈青梧整理的资料。

纸张大多已经浸湿又阴干，有些字迹洇开，但大部分还能辨认。除了沈青梧自己的一些分析手稿，更多的是复印件——泛黄的族谱片段，上面用红笔圈出某些因“失德”“悖逆”而被除名的人；残破的乡约条文，其中充斥着对“异行”“秽事”的严厉惩罚规定；几张模糊的黑白照片，似乎是某个祠堂或类似建筑的内部，墙上隐约有壁画痕迹，还有一盏样式古朴的灯……周砚的心猛地一跳，那灯的形状，与藏书楼东窗下的长明灯极其相似！

还有一些更零散的剪报、笔记，记录着不同年代、发生在江城及周边地区的一些“意外”死亡、失踪或“疯癫”事件，旁边有沈青梧用红笔标注的疑问和关联符号。其中一份剪报边缘，沈青梧用颤抖的笔迹写着一行小字：“火光之下，皆是祭品。凝视即为参与。”

周砚感到一阵寒意从脊椎升起。沈青梧做的，不仅仅是学术研究。他是在拼凑一幅血腥的权力运作图景，是在为那些被“火光”吞噬的无声者招魂。而自己怀里的这些东西，就是这幅图景的碎片，是投向那潭死水的巨石。

他将资料仔细收好，重新包裹严密。天色已完全暗了下来，林间黑得伸手不见五指。他不敢生火，只能找了一处树根虬结、勉强能避风的凹陷处，蜷缩起来。山林夜晚的声音纷繁而诡异：猫头鹰的咕咕声，远处不知名野兽的嚎叫，树叶的摩擦声，还有他自己无法控制的、细微的颤抖声。

后半夜，他被冻醒了。深秋山林的寒气像无数细针，穿透单薄的衣衫，刺入骨髓。他坐起来，活动着几乎冻僵的四肢，望向漆黑一片的森林。孤独和绝望像冰冷的潮水，再一次将他淹没。他不知道自己在哪，不知道还要走多久，甚至不知道方向是否正确。沈青梧生死未卜，前路茫茫，而他像个被遗弃的孤魂，在这无尽的黑暗山林里盲目穿行。

就在这最脆弱的时刻，他忽然想起了藏书楼。不是想起它的庄严或宁静，而是想起它内部的结构，那些层层叠叠的书架，那些迷宫般的走廊和楼梯。在极度疲惫和恍惚中，眼前的黑暗山林仿佛扭曲、变形，化作了藏书楼内部那些熟悉的、却又无比陌生的幽暗空间。他仿佛看见自己正在那些书架之间奔跑，身后是晃动的、不怀好意的手电光，而前方，东窗下的长明灯，那点豆大的火苗，在无边的黑暗里，成为一个遥远、冰冷、充满嘲讽意味的坐标。

幻觉只持续了一瞬。他猛地甩头，驱散那令人窒息的幻象。但那种被围困、被追逐、目标遥不可及的感觉，却真实地留了下来。

天终于再次蒙蒙亮。周砚拖着几乎麻木的身体，继续前行。他感觉自己不是在走路，而是在一片黏稠的、名为“逃亡”的沼泽里挣扎下沉。干粮快要吃完了，水囊也空了。嘴唇干裂起皮，每一次吞咽都带着血腥味。

中午，他在翻越一道陡峭的山梁时，脚下打滑，整个人顺着长满苔藓的斜坡滚了下去！天旋地转，身体撞在树干、石头上，传来一阵阵剧痛。最后，他重重摔在一片相对平缓的、长满蕨类植物的洼地里，半晌动弹不得。

剧痛从全身各处传来，左臂尤其火辣辣地疼，可能扭伤了，也可能更糟。他躺在地上，望着头顶被高大树木切割成碎片的灰白天空，第一次产生了放弃的念头。就这样躺着吧，也许很快就能解脱了。

但下一刻，怀里那个油布包裹硬邦邦的触感，和掌心似乎再次灼热起来的“窥”字疤痕，将他从濒临崩溃的边缘拉了回来。

不。不能放弃。沈青梧还在某个地方，可能正承受着比他痛苦百倍的折磨。那些被火光吞噬的魂魄，还在等待一个迟来的、微弱的回响。他承载着不止一个人的期望和血泪。

他咬着牙，用没受伤的右手撑地，一点一点，极其艰难地坐起来，然后扶着旁边的树干，挣扎着站起。左臂无力地垂着，一动就钻心地疼。他检查了一下包裹，还好，没有在翻滚中丢失或严重损坏。

他辨认了一下方向（太阳已经偏西），继续一瘸一拐地，向着东方，挪动脚步。

每一步，都像在刀尖上行走。疼痛、饥饿、干渴、寒冷、恐惧、孤独……所有负面的感受汇聚成一条冰冷的河，冲刷着他的意志。但他脑海中，却异常清晰地浮现出沈青梧最后看他那一眼——那里面没有恐惧，只有托付，和一种近乎殉道般的平静。

还有那个老乞丐浑浊却洞悉的眼神。

还有废窑墙壁上，那用淡到几乎看不见的颜料勾勒出的、被火焰吞噬的人形。

这些画面交替闪现，像黑暗中的磷火，微弱，却顽固地指引着他，灼烧着他，逼迫着他不能倒下。

第三天，第四天……时间失去了意义。周砚像一具仅凭本能移动的躯壳，在山林间踽踽独行。伤口在恶化，左臂肿胀发烫，意识时而清醒，时而模糊。他喝溪水，吃找到的野果（冒着中毒的风险），甚至嚼过苦涩的树皮。干粮早已耗尽。

有一次，他在高烧的幻觉中，看到沈青梧就走在前面不远处的林间空地上，穿着那件沾满污渍的浅灰色上衣，回过头，用那双琥珀色的眼睛静静看着他，嘴唇微动，似乎在对他说什么。他奋力想追上去，却怎么也迈不动腿，眼睁睁看着那个身影融入一片刺眼的白光中，消失不见。

“沈……”他嘶哑地喊了一声，扑倒在地。

再次恢复意识时，已是夜晚。他躺在冰冷的林地上，高烧似乎退了一些，但身体虚弱得像一团棉花。夜空晴朗，星河低垂，璀璨得近乎残酷。在这远离人烟的荒野，自然以其亘古不变的壮丽，漠视着个体的渺小痛苦。

周砚望着星空，忽然想起沈青梧可能也在某处，望着同一片天空。他会想起什么？是那些冰冷的史料，是母亲临终的呓语，还是……他们之间那短暂仓促、却足以改变一切的交集？

他抬起完好的右手，伸向星空，五指缓缓收拢，仿佛想抓住什么。最终，只是无力地落下，搭在怀中那个从未离身的包裹上。

第五天，或许是第六天，周砚自己也不清楚了。他几乎是在爬行。左臂的伤口散发出不好的气味，头晕目眩，视野里常常出现黑斑。他不知道自己还能坚持多久，只是机械地、朝着太阳升起的方向，一点一点地挪动。

就在他觉得自己即将彻底被这片山林吞噬时，前方的树木忽然变得稀疏，透过枝叶的缝隙，他看到了不一样的景象——不再是无穷无尽的山峦和树冠，而是一片开阔的、平缓的谷地，谷地远处，隐约有一条蜿蜒的、灰白色的带子。

那是……路？真正的，或许有车经过的路？

求生的本能爆发出最后一股力量。周砚用尽全身力气，朝着那片开阔地，连滚爬爬地冲了过去。

当他终于挣扎着冲出树林的边缘，摔倒在谷地边缘柔软的草地上时，刺目的阳光让他几乎睁不开眼。他喘息着，贪婪地呼吸着相对干燥、清新的空气，而不是山林里那永远带着腐叶和湿气的味道。

他勉强抬起头，望向那条灰白色的带子。那确实是一条路，比旧官道平整宽阔得多，虽然看起来也有些年头，路面开裂，长着杂草，但无疑是一条能够通行机动车辆的道路。更远处，路的尽头，似乎与另一条更宽大的道路交汇，那里隐约有移动的小黑点——是汽车！

希望，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他最后的防线。泪水汹涌而出，混合着脸上的泥土和血污。他做到了！他走出了那片似乎永无止境的山林！他来到了一个可能通往外界的地方！

然而，就在这狂喜与虚脱交织的时刻，一阵由远及近的、熟悉的引擎轰鸣声，像一盆冰水，当头浇下。

他惊恐地转头，看向道路来时的方向——山谷的另一端。两辆深绿色的吉普车，正卷着尘土，沿着那条灰白色的道路，朝着他这个方向疾驰而来！

是之前那两辆？还是增援？

周砚的心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动。他离道路只有不到百米的距离，毫无遮蔽！吉普车很快就会发现他！

逃！必须立刻逃回山林！

他用尽最后一丝力气，想要爬起来，跑回树林的掩护。但受伤的身体和连日的消耗让他力不从心，刚撑起半个身子，就又重重摔回草地。

吉普车越来越近，引擎的咆哮声像死神的狞笑。

完了。一切都完了。沈青梧的托付，那些被掩埋的真相，他这一路忍受的所有痛苦和挣扎，都将在这荒凉的路边，化为乌有。

绝望像一只冰冷的手，扼住了他的咽喉。

他躺在草地上，眼睁睁看着那两辆吉普车逼近，车身上溅满的泥点都清晰可见。他甚至能想象出车里那些人看到他时，脸上会露出怎样“终于抓到你了”的残忍表情。

然而，就在第一辆吉普车即将驶过他正前方路段的那一刻——

“吱——！！”

刺耳的急刹车声陡然响起！两辆吉普车几乎同时猛地刹住，轮胎在路面上擦出黑色的痕迹，停了下来。

不是因为他。

周砚愣住了。

只见吉普车上跳下几个穿制服的人，神色紧张，朝着道路前方，也就是周砚视线被车身挡住的方向，快速跑过去，似乎在查看什么。

紧接着，一阵不同于吉普车引擎的、更低沉有力的轰鸣声，从道路更远处，那与主干道交汇的方向传来。几辆涂着另一种深蓝和白色条纹、车型更威猛的越野车，风驰电掣般驶来，一个急转，横停在了路中央，正好挡住了两辆吉普车的去路。

从那些越野车上，迅速下来另一批人。穿着不同的制服，动作干练，气势截然不同。

两拨人在路中间对峙起来。隐约的争吵声顺风飘来：

“……我们是执行公务！捉拿要犯！”

“……省厅督办！现在这里由我们接管！请你们立刻停止行动，配合调查！”

省厅？周砚的脑子嗡的一声。是沈青梧留下的后手？他寄出的那些信？那个方岱岳教授？

希望再次死灰复燃，烧得他浑身颤抖。

路中间的对峙还在继续，争吵声越来越高。吉普车那边的人似乎很不甘心，但面对“省厅”的牌子和对方明显更强势的姿态，显得有些气馁和慌乱。

没有人注意到，路边百米外的草地上，那个像一团破布般蜷缩着的、奄奄一息的逃亡者。

周砚知道，这是最后的机会。他必须趁现在，离开这里，消失！

他不再试图站起来，而是用还能动的右臂和双腿，拼命地、一点一点地，朝着不远处一片生长着茂密芦苇的湿洼地挪去。草地上的拖痕清晰可见，但他顾不上了。

疼痛，虚弱，晕眩……所有不适都被求生的欲望压倒。他像一条受伤的蚯蚓，蠕动着，挣扎着，终于滚进了芦苇丛边缘冰冷的泥水里。

浓密高大的芦苇立刻将他吞没。

他趴在泥水中，只露出眼睛和口鼻，透过芦苇的缝隙，死死盯着路上那两拨依旧在对峙的人影。

不知过了多久，也许是几分钟，也许更久。那两辆深绿色的吉普车，最终在不甘的引擎咆哮声中，掉转车头，沿着来路，灰溜溜地开走了。

而那几辆蓝白条纹的越野车，则留在了原地。车上的人开始沿着路段两侧仔细搜索、勘查。

周砚屏住呼吸，将身体更深地埋入泥水和芦苇的阴影里。

他知道，追捕他的“地方力量”暂时被挡住了。但新的“省厅”力量，是敌是友？他们是在找他吗？是来救他，还是……另一种形式的控制？

他不敢妄动，也不敢现身。沈青梧的警告言犹在耳：不要轻易相信任何人。

他只能在冰冷的泥水里，等待着，观察着。等待着未知的命运，或者，等待着下一个渺茫的、向东的机会。

怀里的包裹和铜扣，贴着剧烈跳动的心脏，依旧冰冷，依旧沉重。

这场逃亡，远未结束。