骚扰

外套掉在地上的声音很轻，落在周砚耳中却如同惊雷。沈青梧那句平静到近乎残酷的总结，像一把冰锥，凿开了他一直以来试图维持的平静表象，露出底下深不见底的恐惧寒潭。

他几乎是踉跄着后退，直到脊背抵上藏书楼冰冷潮湿的石墙。粗粝的触感透过单薄的衣衫传来，让他打了个哆嗦。他不敢再看沈青梧，目光仓惶地扫过昏暗的巷道——对面茶馆二楼紧闭的雕花窗，路灯阴影下早已空无一人却似乎残留着视线灼痕的角落，远处巷口一闪而过的模糊侧影……到处都是眼睛，无声的，黏着的，带着审视与揣度的眼睛。他甚至能想象出那些眼睛后面，嘴角可能挂着的讥诮或嫌恶的弧度。

“我……”周砚的嘴唇翕动了几下，却只能挤出干涩的气音。他想说“我不是”，想撇清，想逃回他那方只有书和灰尘的、安全的角落。

沈青梧已经将外套重新搭在臂弯。他没有试图再靠近，只是站在那里，夜色将他白色的单衣晕染得有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清晰地看着周砚，带着一种近乎悲悯的了然。

“回去吧，周砚。”他的声音放得很轻，像怕惊扰了什么，“门锁好了。”

没有指责，没有解释，甚至没有流露任何被甩开手的尴尬或怒意。这种绝对的平静，反而让周砚更加无地自容，也……更加恐惧。他害怕沈青梧的这种“懂得”，这比直接的恶意更让他心慌，因为这仿佛坐实了他们之间确实存在着某种需要被“懂得”的、不容于光的东西。

他几乎是落荒而逃，甚至忘了捡起地上散落的几本刚才楼梯事件中掉落的书。沈青梧默默俯身，一本本拾起，掸去灰尘，动作仔细。

那晚之后，周砚开始刻意避开所有可能与沈青梧相遇的时间。他提前半小时开馆，推迟半小时闭馆，巡查时尽量绕着东窗走。那盏长明灯，他每次看到都觉得刺眼，点火和注油的动作也变得机械而迅速。楼里关于沈青梧的议论却并未停歇，反而随着他在大学里一次公开讲座的内容流传开来，变得愈发微妙。

讲座的题目是《“观”与“被观”：地方宗族档案中的权力凝视与个体规训》。据说沈教授引用了不少藏书楼里罕为人知的族谱、乡约和旧讼词，指出其中如何通过“观风”“察行”乃至“窥私”来构建道德权威，压制异端。言辞不算激烈，但戳破了一些光鲜表皮下的陈腐肌理。风言风语逐渐变成了明确的排斥。有老学究在阅览室冷哼：“哗众取宠！专挑阴私处做文章，心术不正。”更有传言，说沈青梧的研究“触了霉头”，怕是要惹上麻烦。

周砚听着，心头像是压了块石头。他发现自己竟然会不由自主地去翻看沈青梧近期借阅过的书目索引，那些关于地方巫傩、禁忌习俗、祠堂旧规的记录，一行行冰冷的文字，此刻仿佛都带上了不详的气息。他甚至在某本清代县志的边角，看到一句模糊的批注：“窥人阴私者，目当盲。”墨迹陈旧，却让他掌心那个早已淡去触感的“窥”字，再次灼热起来。

恐惧并未因躲避而减少，反而像藤蔓在暗处疯长。他开始注意一些细微的变化：他宿舍门缝下偶尔出现的、来历不明的潮湿纸灰；工作时，背后那种若有若无的被注视感，猛回头却只有沉默的书架；甚至有一次，他在水房洗脸，抬头从斑驳的镜子里，似乎瞥见窗外银杏树下有个佝偻的身影迅速隐去。

他变得草木皆兵。

这天傍晚，闭馆前最后一遍巡视。楼里空荡荡的，只有他自己的脚步声在回响。走到东窗附近时，他下意识地加快脚步，眼角的余光却瞥见长明灯的火焰，不正常地剧烈摇曳起来，仿佛被无形的手拨弄。

他脚步一顿，鬼使神差地看过去。

灯焰跳动中，黄铜灯罩上镂空的花纹，在对面墙壁上投下变幻扭曲的影子。那影子……渐渐不像花草，竟隐约勾勒出两个人形，靠得极近，仿佛……牵着手。

周砚呼吸一窒，猛地闭眼再睁开。墙壁上只有晃动的、正常的光斑。

是眼花。一定是。

他狼狈地转身欲走，却差点撞进一个人怀里。

沈青梧不知何时站在了他身后，悄无声息。他手里拿着两卷用蓝色布套裹着的旧舆图，看样子是来归还的。他的目光掠过周砚苍白惊惶的脸，又扫了一眼那盏已然恢复平静的长明灯。

“你脸色不好。”沈青梧说。

周砚避开他的视线，声音发紧：“没……没事。要闭馆了，沈教授请尽快。”

沈青梧没动，看着他：“他们找过你了？”

“谁？没有！”周砚矢口否认，声音却有些尖锐，“沈教授，我们……没什么可说的。你的研究，你做的事，都跟我无关。我只是个看门的。”

“看门的，”沈青梧重复了一遍这三个字，语气平淡，却让周砚脸上火辣辣的，“你看得住门，看得住灯，看得住人心里的眼睛吗？”

周砚握紧了拳头，指甲掐进掌心：“那也不用你管！”

沈青梧沉默了片刻，将舆图放在旁边的酸枝木案上。“好。”他只说了一个字，转身朝大门走去。走了几步，又停住，没有回头，“灯油小心些用。有些杂质，烧起来气味不对，闻久了伤人。”

周砚愣住，下意识看向灯座旁的油壶。

沈青梧的背影消失在门外的暮色里。周砚在原地站了许久，直到夜色彻底吞没窗棂。他慢慢走到油壶边，打开盖子，凑近闻了闻。除了惯常的油味，似乎……真的有一丝极其淡的、近乎腥气的异味。他想起楼梯上那滩油渍，想起花几腿上的油滴，心头猛地一缩。

第二天，周砚请了半天假，去了城西的老街，找一家世代卖香烛灯油的铺子。老师傅眯着眼，接过他带来的一小瓶从楼里油壶中倒出的样品，嗅了嗅，又用手指沾了点捻开，脸色微变。

“后生，这油……不纯啊。掺了东西，像是……庙里清邪用的‘百草霜’底子，又混了点别的陈年秽油。这可不是给长明灯用的，这是……”老师傅压低声音，摇了摇头，“这是想熏走什么东西，或者……熏瞎什么东西啊。晦气，晦气。”

周砚握着那小瓶油，站在人来人往的老街口，只觉得浑身冰凉。阳光明媚，他却仿佛置身于一个巨大的、透明的冰窖之中，无数目光从四面八方穿透而来，冰冷地附着在他的皮肤上。

不是意外。楼梯不是，灯油也不是。这是一种缓慢的、阴湿的警告和驱逐。目标是他？还是沈青梧？或者……是他们之间那说不清道不明、却已被“看见”的关联？

他失魂落魄地回到藏书楼。下午，几个平时很少露面的文化局干部“恰好”来访，由馆长亲自陪着“视察”。他们重点“关心”了古籍保护情况，又“顺便”问起近期读者查阅敏感资料（尤其是涉及地方民俗秘辛类）的管理流程。馆长笑着应答，眼神却几次飘向正在角落里默默整理卡片的周砚，那目光里的意味，复杂难言。

压力像潮湿的苔藓，无声地蔓延、包裹上来。

傍晚，闭馆的铃声响起。周砚疲惫地关上最后一扇窗，检查了那盏让他心神不宁的长明灯。火苗稳定，油是新换的纯净货。他走向大门，准备落锁。

手刚碰到门闩，外面忽然传来急促的脚步声，夹杂着压抑的争吵和推搡声。

“沈教授！请你跟我们走一趟，配合调查！”

“调查什么？依据哪条规定？”

“有人举报你借学术研究之名，搜集传播封建迷信、污蔑地方传统文化！还涉嫌骚扰馆内工作人员！”

周砚的手僵在门闩上，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他透过门缝，看到楼外石阶下，沈青梧被三四个穿着制服、面目模糊的人围在中间。沈青梧站得笔直，脸色在路灯下显得有些苍白，但眼神依旧平静，甚至带着一丝冰冷的嘲讽。

“骚扰？哪位工作人员？证据呢？”

“谁心里有鬼，谁就是证据！”一个粗暴的声音打断他，“少废话，走！”

推搡加剧。沈青梧一个踉跄，手臂被人扭住。

就在这时，仿佛不受控制一般，周砚猛地拉开了沉重的木门。

“吱呀——”

声响惊动了外面的人。所有目光，瞬间聚焦到站在门内光暗交界处的周砚身上。包括沈青梧的。那双琥珀色的眼睛望过来，在混乱和强光中，依旧清晰地映出了他的身影——一个颤抖的、苍白的、仿佛用尽全部力气才站出来的剪影。

扭住沈青梧的人似乎愣了一下。

周砚张了张嘴，喉咙像是被锈住了。他想喊“住手”，想质问“凭什么”，想冲过去……但最终，他只是死死地抓着冰凉的门板，手指关节绷得发白，迎着沈青梧的目光，一个字也吐不出来。

那目光里有什么？期待？了然？还是……一丝极其轻微的、最终归于寂灭的失望？

沈青梧忽然极轻微地，几乎难以察觉地，对他摇了摇头。

然后，他转回头，对着那些制服人员，声音清晰而冷淡：“我自己走。别碰我。”

他被带走了。身影很快消失在老街浓重的夜色里，只有脚步声渐行渐远。

周砚还僵在门口。晚风穿过空荡荡的门洞，吹得他浑身冰冷。他慢慢地、慢慢地蹲下身，抱住了自己的膝盖。

楼内，东窗下，那盏长明灯，不知何时，火苗又剧烈地跳动了一下，在墙壁上投下一片动荡不安的、巨大的阴影，瞬间将他吞没。

黑暗并未真正降临，但光，似乎再也照不进来了。