我叫周砚，在江城最古老的藏书楼当管理员。

这里有一条规定：日落闭馆，灯灭锁门。

可连续七天，我都发现东窗下的长明灯——灭了。

第八天，我躲在屏风后，看见新来的民俗学教授踮脚去够灯罩。

他回头时，琥珀色的瞳孔里映出我的影子。

「这盏灯，」他指尖沾着灯油，「照着不该照的东西。」

后来他在我掌心写下一个字——「窥」。

说我们的祖先，靠互相窥秘活着。

就像现在，整座城都在窥视我们交握的双手。

周砚的生活像一枚嵌在旧木纹里的铜钉，被岁月磨得光滑、钝重，钉在江城最老的藏书楼里。每天，清晨的微光还没能完全驱散石板路上隔夜的潮气，他就到了。钥匙插进那扇包着熟铁皮、沉得能压死人的木门锁孔里，“咔哒”一声，是十几年来从未变过的开场。

楼里的光阴也是旧的，混着陈年纸张、干涸墨汁，还有永远除不尽的淡淡霉味。尘埃在从高窗斜射进来的光柱里缓慢浮游，那是唯一活泼的东西。午后，日光会一寸寸爬过那些顶天立地的紫檀木书架，掠过《地方志》《水利考》那些严肃的硬壳脊背，最后跌在青砖地上，碎成一片模糊的暖黄。然后，他会准时去关西窗、南窗，再是北窗。最后，是东窗。

东窗下有一张宽大的酸枝木案，案上供着一盏长明灯。灯是古制，黄铜底座，镂空的灯罩拢着一簇豆大的火苗。据说是建楼时一位大儒留下的，取“薪火相传，昼夜不息”之意。楼里的规矩，第一条，便是“日落闭馆，灯灭锁门”。那灯，从未灭过——至少在周砚的记忆里没有。他每晚最后离开前，都会看一眼那团稳定、微弱的光晕，像确认一枚古老的心跳。

第七天，异常变得无法忽视。闭馆前，他照例巡视，走到东窗下，心倏地一沉。灯罩里是空的，漆黑一片。只有灯芯顶端一点焦黑的残迹，和空气中一缕未来得及散尽的、微呛的烟味。油还是满的。他盯着那黑暗，后背莫名爬上细密的凉意。前六天，或许是自己疏忽？他重新注油，点燃，看火苗再次颤巍巍立起来，橘黄的光涂上乌沉沉的灯罩，也涂上他指节分明的手。安稳了些。可第二天，熄灭的灯芯又冷冷地杵在那里，像一个无声的嘲弄。

第八天，周砚没在日落时离开。他将自己藏进东窗对面一架巨大的紫檀木屏风后。屏风上雕着“梅兰竹菊”，缝隙里透出外面朦胧的天光。楼里死寂，只有他自己的呼吸，轻而缓，努力压着底下那点越来越响的心跳。随着最后一线天光被暮色吞没，熟悉的、轻得几乎不存在的脚步声，响了起来。

笃，笃，笃。不是皮鞋，是软底布鞋踩在老旧木地板上的声音，从容不迫，径直朝着东窗这边来。

周砚屏住呼吸，从雕花的缝隙望出去。一个穿着浅灰色中式上衣的男人背影，停在长明灯前。他身姿挺拔，微微仰头看着那灯。然后，极其自然地，抬起右手，用食指和中指的指尖，轻轻捏住了黄铜灯罩的提钮。

“噗。”

一声极轻微的、气息吹拂的声音。那簇豆大的火苗，应声而灭。黑暗瞬间漫上来，吞没了那人的轮廓，也吞没了周砚视野里最后一点光。

他没有立刻离开。反而低下头，就着窗外透进的微弱天光，看了看自己的指尖，然后随意地，在灯座旁一块擦手的旧布上抹了抹。动作熟练得像做过千百遍。

周砚的血液似乎在耳膜里鼓噪。他看着他转身，面孔从暗影里缓缓浮现。很年轻，绝不是楼里常见的那些老学究。肤色白皙，鼻梁挺直，嘴唇的线条有些薄。然后，那人的目光，准确无误地，投向了周砚藏身的屏风。四目相对。

不是错觉。那人的眼睛在昏朦中，竟似有极淡的琥珀色泽。此刻，那瞳孔深处，清晰地映出了屏风雕花缝隙后，周砚半张错愕的脸。像平静的湖面，忽然落进一颗石子，涟漪的中心，是他自己缩小的、仓皇的倒影。

他没有惊慌，没有质问，甚至连一丝意外都没有。只是那么静静地看着周砚藏身的方向，嘴角似乎几不可察地弯了一下，又或许没有。然后，他开口，声音不高，清泠泠的，像玉石敲在冰面上：

“这盏灯，”他举起方才捻熄灯芯的手指，指尖在窗外最后的天光里，似乎有一点油渍的微亮，“照着不该照的东西。”

周砚像是被那目光钉在了原地，动弹不得。喉咙发干，一个字也吐不出。

那人却朝他走了过来，步态依旧从容。隔着屏风，周砚能闻到他身上一种很特别的气息，像是旧书深处泛出来的冷香，又混着一点极淡的、雨前青草的味道。他在屏风前站定，伸出手。

那只手，手指修长，骨节匀称，越过屏风边缘雕琢的梅枝，摊开在周砚面前。掌心向上，纹路干净。

周砚鬼使神差地，也伸出了自己的右手。

微凉的指尖，落在了他的掌心。一笔，一划。动作很慢，带着一种不容置疑的力道。皮肤相触的地方，像被羽毛尖搔刮，又像被极细的电流窜过。痒，麻，还有更深层的不安与战栗。

那是一个字——“窥”。

最后一笔落下，指尖却没有立刻离开，若有若无地，在他掌心最柔软的肌理处，停顿了一瞬。然后，撤走。凉意撤离，那被书写过的皮肤却火烧火燎起来。

“我们的祖先，”那声音近在咫尺，钻进耳朵，“靠互相窥秘活着。”

他收回手，转身，布鞋踩在地板上的声音再次响起，不疾不徐，朝着大门的方向，渐行渐远。直到完全消失，周砚还僵在屏风后，右手虚握着，掌心那无形的字迹烫得他心慌意乱。

长明灯在他身后，沉默地暗着。

那一夜，周砚在藏书楼里坐到东方发白。掌心的灼热感迟迟不退。白天，他几乎是下意识地开始打听。很快知道了那个人——沈青梧，刚从海外回来的年轻教授，主攻民俗学，目前在江城大学短期讲学，最近常来藏书楼查阅一些关于本地旧俗、禁忌的冷僻资料。

他们不可避免地再次相遇。在书架狭窄的过道，在摆放着泛黄舆图的阅览长案旁，甚至在楼外那棵据说已有数百岁的银杏树下。沈青梧看他的目光，总是平静的，带着那点琥珀色的、洞悉一切似的微光，偶尔点头致意，再无多话。周砚却像被那目光烫着了，每次接触都匆匆避开。他试图恢复以往的生活，检查灯，关门，离开。可长明灯再未在他当值时熄灭过，仿佛那七天的异常，连同第八天屏风后的对峙，都只是一场离奇的幻梦。只有掌心残留的触感，顽固地提醒他一切的真实。

沈青梧却像一颗投入古井的石子，漾开的涟漪并未平息。他开始在江城的一些小范围学术沙龙里，讲述他研究的“地方性隐秘知识体系”，其中提到一种古老的、基于“观”“窥”而建立的地方权力与伦理网络。风言风语渐渐飘进周砚的耳朵，伴随着一些异样的眼光。楼里另一位老管理员，某天喝着茶，似无意地说：“那位沈教授，讲的玩意儿有点邪性啊。什么‘窥’字诀，听着就不是正路。咱们这儿，讲究的是明镜高悬，光明正大。”

周砚没接话，低头整理借阅记录，指尖发凉。

几天后的傍晚，闭馆时间将至，楼里只剩零星几人。周砚在整理一批新到的古籍，堆在一楼通往二楼的木质楼梯旁。楼梯很陡，光线暗淡。他抱着厚厚一摞书，小心地往上走。走到中途，脚下突然一滑！仿佛踩到了什么极滑腻的东西。沉重的书册脱手飞了出去，哗啦啦散落，他整个人失去平衡，向后仰倒。

那一瞬间，他以为自己完了。这老楼梯摔下去，不死也残。

一只手从斜刺里猛地伸过来，牢牢攥住了他的胳膊。力道极大，将他向后倾倒的趋势硬生生扯住。周砚惊魂未定，后背撞进一个带着冷香的怀抱。书册噼里啪啦砸在楼梯上，滚落下去，在空旷的楼里激起巨大回响。

他喘息着抬头，对上沈青梧近在咫尺的脸。那双琥珀色的眼睛，此刻清晰地映着他煞白的脸色和惊恐未定的眼神。沈青梧的呼吸也很急，胸口微微起伏，抓着他胳膊的手没有丝毫放松，指节用力到泛白。

“没事吧？”声音很低，擦过他的耳廓。

周砚摇头，想挣脱，腿却软得厉害。沈青梧没松手，半扶半抱地将他带到楼梯拐角稍宽敞的平台，让他靠着斑驳的墙壁。

“踩到什么了？”沈青梧问，目光扫向楼梯。

周砚也看去。刚刚他失足的那级木台阶上，有一小片明显的、反着油光的污渍。灯油。和长明灯里的一样。

沈青梧蹲下身，用手指蹭了一下，捻了捻，又放到鼻尖闻了闻。没什么表情。然后他起身，走到楼梯旁的栏杆处。那里放着一个小小的高脚花几，上面原本有一盆不起眼的文竹。此刻，花盆的位置似乎被移动过，几滴新鲜的、还未凝固的灯油，正顺着花几的一条腿，缓缓往下淌，滴在下方深色的地板上。

周砚的心沉了下去。这不是意外。

沈青梧走回来，看着他，沉默了片刻。那双眼睛里没了平时的清冷疏离，多了些复杂难辨的东西。他忽然伸出手，不是之前写字那只右手，而是左手，轻轻拂过周砚的额角。那里不知何时擦了一下，有点火辣辣的。

“他们开始了。”沈青梧说，声音很轻，却像重锤敲在周砚心上。

“谁？为什么？”周砚听到自己干涩的声音。

沈青梧没有直接回答。他拉起周砚的右手，翻过来，掌心向上。然后用指尖，再次慢慢描画那个字——“窥”。

“因为我们在‘看’，”他抬眼，目光锐利，“我在看那些他们宁愿烂在泥里的‘过去’。而你，周砚，你看见了我在‘看’。”

“这盏灯，”沈青梧的目光投向一楼东窗下，那盏此刻安静燃烧的长明灯，“几百年来，照着这楼里的‘正道’，也照着所有他们规定‘不该看’的角落。我灭了它，是不想让一些影子，借着这‘正道’的光，一直附在墙上。”

恐惧像藤蔓缠绕上来。周砚猛地抽回手：“我不懂你们这些！我只是个管理员！那灯……你为什么要碰它？还有，刚才……”

“刚才有人想让你‘看不见’。”沈青梧截断他的话，语气冷静得残酷，“或者，至少让你‘不能看’。”

他顿了顿，看进周砚惊惶的眼睛：“你可以继续躲。但有些东西，一旦‘看见’了，就回不去了。就像你现在，还觉得那只是一个‘灯’吗？”

周砚哑口无言。掌心的旧烫伤和新恐惧交织在一起。

闭馆的时辰到了。周砚机械地履行职责，关窗，检查。走到东窗下，他看着那簇火苗，第一次觉得那光如此刺眼，又如此虚弱。沈青梧跟在他身后不远，沉默地陪着。

锁好大门，两人并肩站在藏书楼前的石阶上。夜色初降，远处江城繁华处的灯火次第亮起，近处老街却已沉入昏暗。石板路湿漉漉的，反射着零星的光。银杏树巨大的树冠在晚风里发出沙沙的轻响。

一阵穿堂风掠过巷道，带着河水的腥气和深秋的寒意。周砚穿得单薄，下意识瑟缩了一下。

几乎同时，一件带着体温的、质地柔软的外套披上了他的肩头。是沈青梧那件浅灰色的中式上衣。布料上有他身上那种冷香，此刻却透着暖意。

周砚一愣，转头看他。

沈青梧只穿着里面的白色单衣，立在渐浓的夜色里，身形显得更加清瘦挺拔。他没看周砚，目光落在远处朦胧的灯火上，侧脸线条在昏暗光线下有些模糊。

“冷。”他说，简单的解释。

周砚抓着外套边缘，那暖意丝丝缕缕渗透进来，却让他心头更乱。他想脱下还给他，手却有点不听使唤。

就在这时，沈青梧的手忽然伸过来，不是接衣服，而是握住了他抓着外套边缘的手。他的手很凉，比周砚此刻的手还凉。但握住的力道，很稳。

周砚浑身一僵，血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下冰冷的清醒。他想抽手，沈青梧却握得更紧了些，拇指的指腹，无意识地，摩挲了一下他的手背。一个细微的、近乎安抚的动作。

时间仿佛凝固了。只有风穿过巷道呜呜的低咽，和老银杏树叶持续的沙沙声。

然后，几乎是触电般，周砚猛地甩开了他的手，连退两步，肩膀上的外套滑落在地。他惊恐地瞪大眼睛，看着沈青梧，又飞快地扫视四周。

昏暗的巷道口，似乎有人影一闪而过。对面茶馆二楼，一直开着的那扇雕花木窗，不知何时悄然关紧了。更远处，路灯阴影下，好像有烟头的红点时明时灭。

无处不在的视线。冰冷的，窥探的，带着评判与嫌恶的视线。像无数细密的针，扎在他的皮肤上。

沈青梧弯腰，捡起掉在地上的外套，轻轻拍去灰尘。他的脸上没什么表情，只是那琥珀色的瞳孔，在夜色中显得格外深，格外静，映着远处稀薄的、冰冷的光。

“你看，”他声音平直，听不出情绪，却比任何叹息都沉重，“整座城都在窥视我们交握的双手。”

周砚站在那里，寒意从脚底窜起，瞬间冻结了四肢百骸。他终于明白了“窥”字的全部重量。

那不只是祖先的秘密。

那是悬在他们头顶，正在缓缓落下的、无声的铡刀。