秘密

周砚在藏书楼门口的石阶上不知蹲了多久，直到双腿麻木，夜露浸透了衣衫，带来刺骨的寒。沈青梧被带走时的那个眼神，像一枚烧红的铁钉，楔进他的脑海，反复灼烫。不是愤怒，不是乞求，甚至没有太多的意外，只有一片深不见底的、寂静的荒芜，以及最后那个微不可察的摇头——像一声叹息，又像一道指令：别过来，别出声。

他确实没过去，也没出声。像个被钉在原地的懦夫。

直到远处隐约传来打更人悠长的梆子声，他才像从梦魇中惊醒，撑着冰冷的石壁，勉强站起身。双腿针刺般酸麻，让他几乎再次跌倒。他扶着门框，回头望向黑洞洞的藏书楼。东窗下的长明灯，此刻只是一团遥远、微弱、几乎要被黑暗吞噬的橘黄光晕。

他锁上门，钥匙在锁孔里转动的“咔哒”声，在死寂的夜里格外响亮，也格外空洞。他没有回宿舍，那扇可能被塞进纸灰的门让他感到窒息。他像个游魂一样，在江城深夜空寂的老街小巷里漫无目的地走。青石板路湿滑，月光被屋檐切割得支离破碎，投下深深浅浅的阴影，仿佛每一处都可能藏着窥视的眼睛。

“涉嫌骚扰馆内工作人员……”

那句话像毒蛇的信子，在他耳边嘶嘶作响。谁是“馆内工作人员”？他们知道了什么？看到了什么？是那次楼梯旁的搀扶？是闭馆后石阶上短暂交握的手？还是……仅仅因为他是沈青梧最近接触较多的人？

寒意从心底最深的地方泛上来。他想起老师傅说的“晦气”的灯油，想起那些无处不在的、粘腻的视线，想起馆长今天飘忽的眼神。一张无形的网，早就张开了，而他，和沈青梧一样，都是网中的虫蚁。区别只在于，沈青梧选择了直视，甚至试图去剪破那网，而他，一直蜷缩着，假装看不见。

可网收紧的时候，不会放过任何一个节点。

第二天，周砚顶着两个浓重的黑眼圈，准时出现在藏书楼。楼里气氛诡异。平日熟识的几位老先生，看他的目光带着躲闪和欲言又止的探究。馆长破天荒地一早就在，见他来了，招手叫他进办公室。

馆长办公室的门关着，窗也关着，空气沉闷。馆长没坐，背着手在窗前站了一会儿，才转过身，脸上是惯常的和煦，但眼神深处有些别的东西。

“小周啊，昨晚……听说沈教授那边出了点事？”语气像是随口一问。

周砚垂着眼：“我不太清楚，闭馆时看到外面有人。”

“哦。”馆长踱了两步，“这位沈教授，学问是有的，就是路子……野了点。年轻人，追求新奇，可以理解，但有些界限，不能碰。咱们藏书楼，是清净地，也是敏感地。多少双眼睛看着呢。”

周砚沉默。

馆长拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“你是个老实孩子，工作一直兢兢业业。有些事，别掺和，离远点。对你，对楼里，都好。”他顿了顿，意有所指，“尤其是，别让人产生什么不必要的……误会。”

“误会”两个字，咬得格外清晰。

周砚抬起头，看着馆长：“馆长，沈教授他……到底做了什么？”

馆长脸上的笑容淡了些：“组织上会调查清楚的。我们做好自己的工作就行。”他不再多说，坐回椅子，拿起一份文件，“对了，东边那个古籍修复项目，上面催进度。你这几天多费心，把相关卷宗都调出来，仔细核对一遍，别出错。那些杂七杂八的访客登记、借阅记录，先放一放。”

这是明确的信号：将他调离可能接触沈青梧相关信息的岗位，让他“忙”起来，也“远离”是非。

周砚没再问，点了点头，退了出去。接下来的几天，他把自己埋在故纸堆里，机械地核对、整理、搬运。不再去东窗附近，不再留意长明灯，甚至强迫自己不去想那个名字。他试图变回以前那个周砚，那个嵌在旧木纹里的、无声无息的铜钉。

但有些东西，一旦裂开，就无法复原。

沈青梧被带走后，再未在藏书楼出现。关于他的传言却愈发甚嚣尘上。有人说他被大学暂时停课，接受审查；有人说他研究的内容涉及违规，资料都被查封；更有人说，他得罪了地方上某些有头有脸的人物，怕是要吃不了兜着走。每一条传言，都像一块石头，投入周砚死水般的生活，激起一圈圈压抑的涟漪。

掌心的旧疤，在潮湿阴冷的天气里，开始隐隐作痒。

一周后的傍晚，周砚终于“忙”完了那个修复项目的卷宗核对。楼里又只剩下他一人。闭馆时间快到了，他习惯性地开始巡视。脚步不由自主，还是走到了东窗附近。长明灯静静燃着，火光平稳。一切似乎都恢复了原状。

他正要转身离开，目光扫过酸枝木案，忽然定住了。

案角，靠近墙壁的阴影里，多了一样东西。不是书，不是纸，而是一个小小的、用深青色粗布包裹的物件，方方正正，不过巴掌大。

他的心猛地一跳。快步走过去。布包没有系紧，轻轻一拨就开了。里面是一本极薄、纸张泛黄脆硬的手抄本，没有题签。他小心翼翼翻开第一页，是工整却有些稚拙的小楷，记录着某种地方祈雨仪式的步骤，夹杂着一些古怪的符号。

这显然不是藏书楼的藏书。是谁放的？什么时候放的？沈青梧？

他的手指抚过粗糙的纸页，翻到中间时，动作顿住了。在其中一页的空白处，有人用稍新的墨迹（比正文墨色深，也润一些），写着一行极小的字：

“窥之罪，在于见光。然光灭处，影始生。欲破樊笼，需见真影。——青”

字迹清瘦有力，是沈青梧的笔迹无疑。

周砚的手指颤抖起来。这本书，这行字，是他留下的？在被带走之前？还是之后有人设法送来？他说的“樊笼”是什么？“真影”又是什么？

“光灭处，影始生……”周砚喃喃重复，猛地抬头看向那盏长明灯。沈青梧一次次熄灭它，难道不仅仅是为了阻止它“照着不该照的东西”，更是为了……让某些被光掩盖的“影子”显现？

他忽然想起灯焰跳动时，墙上那扭曲的、恍如人形的光影。

一个疯狂的念头攫住了他。他几乎是扑到灯前，深吸一口气，学着沈青梧那天的样子，伸出微微颤抖的手指，捏住铜灯罩的提钮。

“噗。”

微弱的吹气声。豆大的火苗应声而灭。

黑暗瞬间笼罩了东窗这一角。只有窗外远处城市模糊的光害，提供着极其微弱的基础照明。眼睛需要时间适应这突如其来的暗。

周砚屏住呼吸，紧紧盯着那面被长明灯照亮的墙壁。起初，什么也没有，只是一片更浓的黑暗。渐渐地，随着视觉适应，墙上原本被灯光掩盖的、极其浅淡的旧痕迹，开始浮现出来。那是雨水洇渍、墙皮剥落形成的天然纹路，斑驳杂乱。

但就在这片杂乱中，在那面墙靠近天花板与墙壁拐角的阴影最浓处，周砚看到了一些……别的东西。

那不是自然形成的纹路。

那是用极淡的、近乎透明的颜料，或者某种特殊的油脂，勾勒出的图案。因为长明灯稳定光源的照射，这些本就浅淡的图案与墙壁本身的纹理几乎完全融合，肉眼难以分辨。只有在光源骤然消失、视觉转入对微弱漫反射光的敏感捕捉时，这些图案才因为材质可能对光线反射的细微差异，幽幽地显现出来。

那是一组简陋的、仿佛孩童涂鸦般的壁画。笔法粗犷，内容却让周砚头皮发麻。

壁画分为几个场景。第一个场景：许多人跪伏在地，朝着一个方向，那些人形的后背线条紧绷，显得惶恐。第二个场景：中央有两个稍大的人形，似乎站在一起，周围是更多细小的人形，伸出手指，指向他们。第三个场景：那两个人形被分开，各自绑在柱子上，周围是跳跃的火焰线条。第四个场景：只剩下一片焦黑的痕迹，和地面上一些散落的、代表骨殖的短线条。

在旁边，还有几行更加模糊难辨的字迹，像是古老的符咒，又像是某种诅咒的记录。

周砚的血液仿佛凝固了。他靠在冰冷的酸枝木案边，才能勉强支撑住身体。这面墙，这盏灯……这藏书楼下，到底埋着什么？

“窥之罪，在于见光。”沈青梧早就知道。这盏灯的存在，不仅是为了照亮“正道”，更是为了用恒定的光明，掩盖墙上这些不堪的、血腥的“真影”。这是某种镇压？还是某种警示？或者，两者皆是？

而那些熄灭灯油、楼梯上的暗算、如今的构陷……是否都是为了维护这被光掩盖的“秘密”？为了阻止沈青梧，以及任何可能“看见”这秘密的人？

沈青梧留给他的这本书，这行字，是在指点他，也是在托付。托付一个可能再也无法亲自来揭开的真相。

就在这时，藏书楼紧闭的大门外，突然传来了不轻不重的敲门声。

笃，笃，笃。

规律，沉稳，在寂静的楼里回荡，却带着一种不容拒绝的压迫感。

周砚悚然一惊，瞬间从墙上的恐怖壁画中回过神。他手忙脚乱地想要重新点燃长明灯，手指却因为恐惧和冰冷而不听使唤，火折子擦了几次才冒出火星。微弱的火苗终于再次舔上灯芯，橘黄的光晕重新亮起，迅速驱散了黑暗，也立刻将那墙角的诡异壁画掩藏无踪，仿佛从未存在过。

敲门声又响了三下，比刚才更重了一些。

“谁？”周砚听到自己的声音干涩沙哑。

“文化局专项检查组。开门，配合调查。”门外传来一个陌生的、公式化的男声。

灯光下，周砚的脸色惨白如纸。他看了一眼刚刚亮起的长明灯，又看了一眼案角那本深青布包裹的手抄本，猛地将它抓起，塞进自己怀中贴身的内袋。粗布摩擦着皮肤，带着一股陈年的灰尘和墨汁的味道，还有一丝极淡的、属于沈青梧的冷香。

他整理了一下衣襟，深吸一口气，努力让狂跳的心脏平复一些，然后迈着尽可能平稳的脚步，走向那扇沉重的、仿佛隔绝着两个世界的大门。