暮秋的风总带着几分软意，拂过苏府青砖黛瓦时，将庭前桂树的甜香揉进每一处角落。苏卿坐在绣房的临窗榻上，指尖捏着枚银柄细针，针尾系着的月白丝线穿过布帛，在月白长衫的袖口处落下细密针脚。
这是沈锦川前日来府中赴宴时穿的衣裳。彼时两人在回廊下说话，他为了替她挡开斜斜飘来的桂花瓣，袖口不慎勾在廊柱雕花上，撕开一道寸许长的口子。
当时他只笑着把袖子往身后藏了藏，说“不过是点小破损，回头让浆洗房补补就好”，可苏卿瞧着那毛边的布纹，心里却记挂了整夜。第二日一早就托了丫鬟，软磨硬泡从沈府侍从手里取回了这件长衫。
“线又扯紧了。”苏卿对着光举起衣袖，看见布料上因走线过急而起的细小褶皱，轻轻蹙了蹙眉。
她取来小剪子，小心翼翼剪断线头，重新穿针引线。
指尖刚触到针鼻，忽然想起幼时学女红的模样——那时她总被针尖扎得指尖冒血珠，是姐姐苏桉握着她的手，教她“针要捏在三分之一处，线拉得匀，针脚才稳”。如今姐姐虽不常陪她做针线，可每次她坐在绣房里，总能听见隔壁书房传来的翻书声，那声音轻得像流水，却让她心里格外安稳。
窗外的日头渐渐西斜，金红色的光透过菱花窗，在绣绷上投下细碎的光斑。
苏卿缝得有些乏了，揉了揉酸胀的眼睛，刚要起身活动，就听见门外传来轻轻的脚步声。
“缝了一下午，不累吗？”苏桉端着个黑漆托盘走进来，托盘上放着盏青瓷茶碗，碗沿飘着两片新鲜的桂花，旁边还有一碟刚蒸好的山药糕。她将托盘放在榻边的小几上，目光落在那件长衫上，指尖轻轻拂过补好的袖口，“针脚比去年绣帕子时稳多了，就是性子还是急，线拉得太满，容易磨破。”
苏卿吐了吐舌头，接过茶碗抿了一口
。温热的茶水带着桂花的清甜，顺着喉咙滑下去，连带着缝补时的倦意都散了几分。“我想着赶在明日沈公子来之前补好，不然他总穿那件旧的。”她小声说着，脸颊悄悄泛起红晕——沈锦川有件藏青长衫，袖口已经洗得发白，却总说“穿惯了舒服”，她知道，他是怕新衣裳容易脏，又要劳烦浆洗房。
苏桉看着妹妹眼底藏不住的欢喜，拿起一块山药糕递过去：“慢些吃，别噎着。”她顿了顿，又补充道，“沈公子性子温，待人是好，可男人家做事难免有疏忽的时候。日后若是受了委屈，别自己憋着，姐姐永远在。”这话轻得像风，却藏着她多年的守护。从前苏卿被学堂先生罚抄书，是她悄悄替妹妹抄了半本；苏卿怕黑，是她陪着睡了整整三年。如今妹妹要嫁了，她不能替她走往后的路，只能把这份叮嘱，悄悄放在她耳边。
苏卿接过山药糕，咬了一小口，甜糯的滋味在舌尖散开。她望着姐姐清隽的眉眼，重重点头：“我知道啦，有姐姐在，我不怕。”
苏桉没再多说，只帮着整理了榻上的丝线筐，又叮嘱了句“针线别扎到手”，便端着空托盘回了隔壁书房。刚坐下翻开书卷，却发现目光总落在窗纸上——那里映着苏卿低头缝补的影子，小小的，却满是期待。她轻轻叹了口气，将书卷放在案上，取过一旁的宣纸，研墨提笔，却不知为何，写下的竟是“平安”二字。
而此时的苏府墙外，一辆玄色马车正静静停在巷口的老槐树下。车帘被一只骨节分明的手悄悄掀开一角，露出澜王褚鹤渊清隽却落寞的眉眼。他今日处理完王府的田庄事务，本应直接回府，可马车行到这附近时，他却鬼使神差地让车夫停了下来。
风裹着桂香飘进车厢，褚鹤渊指尖无意识地摩挲着袖中那枚白玉佩。
玉佩上的兰草纹已经被磨得有些模糊，是幼时苏卿遗落的物件。那年他遭歹人追杀，躲在城西的小巷里，左臂被剑划伤，鲜血直流。就在他以为要丧命时，一个穿着粉裙的小姑娘让丫鬟送来了伤药和干净的帕子，走时不小心落下了这枚玉佩。后来他才知道，那小姑娘是苏家的二小姐，叫苏卿。
这些年，他一直把玉佩贴身藏着，从不敢让任何人看见。
他看着苏卿从扎着双丫髻的小丫头，长成如今亭亭玉立的姑娘；看着她春日里在曲江池边笑，夏日里在书院槐树下看书，秋日里在桂树下捡花瓣。他无数次想上前，却总在最后一步停下——他是王爷，她是臣女，更何况，她心里早已住进了别人。
忽然，巷口传来熟悉的脚步声。
褚鹤渊忙放下车帘，指尖还残留着车帘布料的粗糙触感。他听见车外传来沈锦川的声音，带着少年人的清爽：“劳烦姐姐转告卿卿，明日我带她去城外的菊园，听说那里的墨菊开得正好。”
是苏桉的声音，清清淡淡的：“知道了，我会告诉她。”
褚鹤渊握着玉佩的手猛地收紧，指节泛白。
他能想象出沈锦川说这话时的模样——定是眉眼弯弯，满是期待。而苏卿听到这话时，定会笑得眼睛都眯起来，像小时候收到糖糕那样。心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
“殿下，要走吗？”车夫的声音传来，带着几分小心翼翼。
褚鹤渊闭了闭眼，压下心底的涩意，声音听不出情绪：“再等等。”
没过多久，就看见苏府的侧门开了，沈锦川穿着那件月白长衫走了出来。
袖口的补丁几乎看不见痕迹，只有凑近了才能发现针脚的细微差异。
他手里提着个食盒，不用想也知道，里面定是苏卿为他准备的点心。
褚鹤渊望着那道渐渐远去的身影，眼底的光一点点暗了下去——那件长衫，前日宫宴上他还见过，当时袖口的破洞还很明显，如今却补得完好如初。苏卿的心意，就藏在那细密的针脚里，旁人看不见，他却看得清清楚楚。
马车缓缓驶动时，褚鹤渊靠在车壁上，将脸埋在宽大的袖中。
他想起去年中秋，在江边看见苏卿和沈锦川一起放灯笼，苏卿的眼里满是星光，比天上的月亮还要亮。那时他就知道，自己这辈子，或许都只能这样远远看着她，看着她幸福，看着她笑。
回到王府时，天色已经暗了下来。
庭院里的灯笼被一一点亮，暖黄的光映在青石板上，却照不进褚鹤渊的眼底。
他走进书房，将袖中的玉佩取出来，放在案上，借着烛火细细看着。玉佩上还留着他的体温，却暖不了心底的凉。
“殿下，该用晚膳了。”侍从隐白敲门进来，见他望着玉佩发呆，便轻声提醒。
褚鹤渊收起玉佩，放回袖中，声音有些沙哑：“知道了。”他顿了顿，又补充道，“你去苏府附近的‘望春茶馆’，打听一下苏二小姐近日的情况。莫要惊动任何人，也莫要让她知道。”
隐白愣了一下，随即躬身应道：“是，殿下。”他跟着褚鹤渊多年，自然知道殿下对苏二小姐的心意，只是这份心意，注定只能藏在心底。
待隐白离开后，褚鹤渊走到窗边，望着庭院里的桂树。
风一吹，金瓣簌簌落下，像极了幼时苏卿送他伤药时，丫鬟裙摆上落下的花瓣。
他想起刚才在巷口听到的话，沈锦川明日要带苏卿去看墨菊，苏卿定会很开心吧。他轻轻叹了口气，拿起案上的书卷，却发现一个字也看不进去——满脑子都是苏卿笑起来的模样，眼睛弯弯的，像月牙。
几日后，隐白从苏府附近回来，向褚鹤渊禀报：“苏二小姐近日都在府中，除了缝补衣裳，便是和大小姐一起看书、赏花。昨日沈大公子带她去了城外的菊园，还为她折了枝墨菊，苏二小姐很是喜欢，回来后便插在了书房的瓷瓶里。今日一早，沈大公子又派人送来了新鲜的莲蓬，说是苏二小姐爱吃。”
褚鹤渊坐在案前，手里捏着一支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，却迟迟没有落下。
听到“沈大公子带她去了菊园”“为她折了枝墨菊”时，他握着笔的手紧了紧，指节泛白。他能想象出那个画面——苏卿站在墨菊丛中，沈锦川为她折花，阳光落在他们身上，满是岁月静好。
“知道了。”褚鹤渊的声音很轻，轻得像要被风吹走，“以后每隔三日，你便去打听一次，有什么情况，及时禀报。”
“是，殿下。”隐白躬身退了出去，心里却有些不忍——殿下明明那么喜欢苏二小姐，却只能这样远远看着，连一句关心的话都不敢说。
书房里只剩下褚鹤渊一人，烛火跳动着，将他的影子拉得很长。
他放下狼毫笔，再次取出袖中的玉佩，放在掌心细细摩挲。玉佩上的兰草纹仿佛活了过来，让他想起幼时那个粉裙小姑娘的模样。他轻轻闭上眼睛，在心里悄悄说：“卿卿，只要你能安好，能开心，我便安心了。”
这话没被任何人听见，只随着风，飘向了苏府的方向。
此时的苏卿，正坐在窗边，看着瓷瓶里的墨菊，脸上带着笑意。她不知道，在她看不见的地方，有一个人，正用自己的方式，悄悄记挂着她的一举一动；有一个人，将那份未曾说出口的心意，藏得比月色还深，比岁月还长。
窗外的桂香还在飘，苏卿拿起桌上的针线，继续为沈锦川缝补另一件有些磨损的旧长衫。针脚落下，每一针都藏着她的心意，每一线都系着她的期待。而隔壁书房的苏桉，正对着案上的“平安”二字发呆；王府书房的褚鹤渊，正握着那枚玉佩，望着窗外的月亮，眼底满是落寞。
这暮秋的日子，于苏卿是甜的，于苏桉是盼的，于褚鹤渊，却是藏在心底的涩。可无论甜与涩，都被这温柔的秋光裹着，悄悄融进了岁月里，成了日后回忆时，最难忘的片段。
京公网安备11010502036362号