车间的铁门推开时，总会发出一种声音——不是“吱呀”，是更沉钝的响，像病人从胸腔深处挤出的叹息。十月的第三个星期一，我推开门，那声叹息刚出口，就卡在了喉咙里。
她站在第三台车床旁。
午后的阳光从天窗斜插下来，正好落在她身上。工装有些大，袖子挽了两折，露出一截细白的手腕。她在低头看图纸，眉头微蹙，鼻尖上沁着细密的汗珠。一绺碎发从工作帽里溜出来，贴在颊边，随着呼吸轻轻起伏。
我站在原地，竟忘了迈步。
“杵那儿做甚？”王师傅的声音从背后传来。
我慌忙侧身让开，王师傅提着工具箱走过，铁皮箱子磕在水泥地上，叮当作响。他走到她身边，说了句什么，她抬起头，笑了。那笑容很浅，只是嘴角弯了弯，眼里的光却亮了起来。
“陈默！”李建国在叫我。
我这才回过神，走向自己的车床。第二排第五台，老掉牙的C620，漆皮剥落得像得了皮肤病。放下工具箱，我忍不住又朝那边瞥了一眼。她正俯身调整刀架，背脊弯出一道柔韧的弧线。
“那是林晚秋，”李建国压低声音，“钳工班的，来车间补实操课。”
林晚秋。我在心里默念一遍。晚秋，九月寒露，十月霜降，正是现在这时候。
“专心。”王师傅不知何时走过来，在我车床上敲了敲。铁床发出空空的回响。
今天的内容是车梯形螺纹。比普通三角螺纹难，角度要准，深度要匀，退刀时机差一丝，整个工件就废了。王师傅在黑板上画了示意图，粉笔吱吱地尖叫。
“梯形螺纹传动效率高，用在机床上，”他边说边画，“你们现在车的，就是普通车床丝杠的简化版。车好了，能转；车不好，就是废铁。”
他把粉笔头扔进粉笔盒，拍了拍手上的灰：“开始吧。”
我领了毛坯，圆钢，沉甸甸的，握在手里冰凉。装夹、找正、对刀，这些基础步骤已经练了月余，可今天手却有些抖。刀尖对准工件中心时，我下意识朝第三台车床看了一眼。她也在对刀，侧脸在阳光下像瓷器，光洁得反光。
“想什么呢？”李建国用肘碰了碰我。
我摇头，按下启动按钮。
车床轰鸣起来。这声音听了一个月，本该习惯了，今天却格外刺耳。我缓缓进刀，车刀接触工件的瞬间，铁屑卷出来，蓝紫色的，带着一股焦糊味。第一刀是粗车，车去大部分余量，声音还算平稳。
该换精车刀了。我从工具箱里取出刀片，崭新的硬质合金，刃口闪着寒光。装刀时，手一滑，刀片“当啷”一声掉在工作台上。声音不大，但在机器的间隙里，清晰得像玻璃碎裂。
那边似乎有人转头看过来。我没敢抬头，弯腰捡起刀片。还好，没崩刃。
重新装刀，对刀，调整角度。梯形螺纹要车出30度角，我搬来角度尺，小心测量。尺是旧的，刻度有些模糊，我眯着眼看，汗从额角滑下，滴在尺面上，晕开一小片。
“角度不对。”
王师傅不知何时站在身后。他抽走角度尺，自己对了对，摇头：“差了两度。”
我重新调整。这次更紧张，手心的汗让扳手打滑，拧了好几次才紧固。
再次启动车床。精车的第一刀下去，声音就不对——不是清脆的切削声，是沉闷的摩擦声。我连忙退刀，关掉机器。工件上留下一道不深不浅的刀痕，在光洁的表面上像道伤疤。
废了。
我取下工件，握在手里。铁还是冰的，可我觉得烫手。这已经是今天的第二个毛坯。学校每月配给每人十五个毛坯，超额要自己买。一个三毛钱，两个六毛，是我一天的饭钱。
去废料箱的路上，要经过第三台车床。我低着头，加快脚步，可眼角的余光还是瞥见了她。她在车螺纹，动作很稳，铁屑均匀地卷出来，像一圈圈银色的弹簧。她没看我，专注地盯着刀尖，嘴唇抿成一条线。
废料箱在车间角落，是个半人高的铁皮桶，里面已经扔了不少废件。我把毛坯丢进去，“咚”的一声闷响，像是给什么判了死刑。
领第三个毛坯时，保管员老张从眼镜上方看我：“第三个了？”
我点点头。
“省着点用，”他说，“这个月才过一半。”
第三个毛坯握在手里，我忽然觉得它重了许多。回到车床前，李建国已经车好了一个，拿在手里端详。梯形螺纹清晰均匀，在光线下泛着金属特有的冷光。
“怎么做到的？”我问。
“慢，”他说，“越急越错。”
我深吸一口气，重新开始。装夹，找正，对刀，调整角度。这次每一步都格外慢，慢到能听见自己的心跳。启动车床，手柄缓缓推进。刀尖接触工件，铁屑卷出——声音正常。
第一刀，第二刀，粗车完成。换精车刀，对角度。这次我反复测量了三遍，直到确认30度丝毫不差。
精车开始。这是最关键的部分，螺纹的成型就在这几刀。我屏住呼吸，眼睛死死盯着刀尖与工件的接触点。铁屑均匀地流出，一圈，两圈，螺纹的轮廓渐渐清晰。
就在这时，车间那头传来惊呼。
我手一抖，刀尖在工件上划了一下。虽然立刻稳住，但螺纹面上已经留下一道浅浅的划痕——不致命，但算不得完美了。
转头看去，是周文明那边出了状况。他的车床冒出一股青烟，王师傅快步走过去，关掉了机器。周文明站在那里，脸色煞白，手里还握着进给手柄。
“烧刀了。”王师傅的声音很平静，但所有人都听见了。
烧刀，车工的大忌。刀片过热烧毁，工件往往也报废了。更严重的是，如果刀片崩裂，碎片飞溅，可能伤人。周文明低着头，肩膀微微发抖。
我收回目光，看向自己的工件。那道划痕在螺纹面上很明显，像美人脸上的疤。继续车下去，也许还能用，但不是合格品了。
关掉机器，车间里突然安静下来。只有周文明那边，王师傅在低声说着什么，听不清。我盯着那个半成品的螺纹，梯形槽已经成型，只差最后两刀精修。可现在，它卡在完美与缺陷之间，像我此刻的处境。
“不继续了？”李建国问。
我摇摇头，把工件取下来。螺纹握在手里，那道划痕硌着掌心。我该把它扔进废料箱吗？还是留着，当作“勉强能用”的次品？
正犹豫，那边传来她的声音。
“王师傅，我这个车好了。”
声音清亮，像山涧的水。我忍不住看过去。她手里举着一个工件，梯形螺纹在阳光下泛着光。王师傅接过，用螺纹规测量，游标卡尺比划，最后点点头：“不错。”
她把工件放进合格品箱，动作轻快。然后摘下工作帽，理了理头发。那一头黑发散下来，在肩头晃了晃，又利落地扎成马尾。她转身时，目光扫过车间，有那么一瞬间，似乎在我这边停了一下。
也许只是我的错觉。她很快收回目光，拿起图纸，和旁边的女同学说着什么，两人都笑了。
我看着手里的次品，那道划痕忽然变得刺眼。三毛钱的毛坯，一个月的饭钱，王师傅的期望，还有——我看向那个合格品箱，她的工件就躺在最上面——还有那道目光，哪怕只是无意的一瞥。
我把次品放回工作台，重新领了第四个毛坯。保管员老张这次没说话，只是深深地看了我一眼。
这一次，我什么也没想。不想饭钱，不想配额，不想她那可能只是无意的一瞥。装夹，找正，对刀，调整角度。动作机械而准确，像被什么附了体。
车床启动。轰鸣声不再是噪音，成了背景。刀尖接触工件，铁屑流出，银蓝色，均匀得像尺子量过。粗车，换刀，精车。梯形螺纹一圈圈成型，30度角清晰锐利。
最后一刀。我握住进给手柄，手腕稳得像焊住了。刀尖沿着螺纹槽缓缓移动，铁屑细如发丝，连续不断。退刀的时机要准，早一丝螺纹不完整，晚一丝刀会撞上工件。
就是现在。
我手腕一抖，车刀迅速退出。机器空转的嗡鸣声中，螺纹完成了。
关掉车床，世界安静下来。耳朵里还有嗡嗡的余响，像蝉鸣的尾巴。我取下工件，梯形螺纹握在手里，这次没有划痕，没有缺陷，螺纹面光洁如镜。
我拿起螺纹规测量，30度角严丝合缝。游标卡尺量过，公差在两丝以内——比王师傅要求的三丝还精一度。
合格了。
我把工件放进合格品箱时，她的手工作品还躺在最上面。我的挨着它的，两个梯形螺纹并排躺着，在昏暗的铁箱里泛着相似的光。
王师傅走过来，拿起我的工件看了看，又看了看我。
“这个，”他顿了顿，“留着。”
我愣住。合格品不都交上去吗？
“第一个合格品，自己留着，”他难得地多解释了一句，“以后就知道今天的自己是什么水平。”
我接过工件，螺纹在掌心里，温的——被机器和手焐热了。
下课铃响了。学生们陆续离开车间，机器一台台安静下来。我收拾工具箱，动作慢了些。抬头时，看见她也刚收拾好，和同学一起朝门口走去。走到门口，她回头看了一眼车间——也许是在看自己的车床，也许不是。
目光相遇的瞬间，很短，短到可能只是巧合。她很快转过头，马尾在身后一甩，消失在门外。
我握着那个梯形螺纹工件，螺纹硌着掌心，一圈一圈，像某种密语。李建国走过来，看了看我手里的工件，又看了看我。
“行了，”他说，“过了这坎，以后就好些了。”
我点点头，把工件小心地放进工具箱最里层。和那把小扳手放在一起——老张送的，我的第一件工具。
走出车间时，夕阳正西沉。操场的野草镀了一层金，风一吹，金色的波浪涌到天边。远处工厂的灯火已经亮起，星星点点，像提前出现的星。
我回头看了一眼车间。铁门半掩着，里面黑黢黢的，只有王师傅那台车床还亮着灯。他还在干活，身影投在墙上，巨大而沉默。
今天，我车出了一个合格的梯形螺纹。今天，我知道了一个名字：林晚秋。今天，我过了第一道坎——虽然踉跄，虽然险些跌倒，但终究是过来了。
螺纹一圈圈，没有起点，也没有终点。就像这条路，才刚开始。
握紧工具箱的把手，铁器的冰凉透过木板传来。我朝宿舍楼走去，影子在身后拉得很长，长到可以触到那扇半掩的铁门。
门里门外，是两个世界。而我，正在学会在这两个世界之间，车出自己的螺纹。
京公网安备11010502036362号