来自1994年——霍格沃茨特快列车窗外的雪
我是一片雪。
那天落在车窗上，看见车厢里一个金发男孩和一个黑发女孩。
他在假装看报纸，手指却在颤抖。
她在假装看风景，目光却总落在他身上。
我融化在玻璃上，变成一道水痕。
透过那道痕，他们的脸扭曲地挨在一起。
像某种预言。
﹉来自1998年——天文塔的雪
我又来了。
这次我落得很大，覆盖了整个塔楼。
我看见绿光，看见她推开他，看见她倒下。
有一片雪花恰好落在她的睫毛上。
在她闭上眼睛前，我听见她想：
“别记住我。”
“要忘记。”
“要幸福。”
然后她忘了。
但他记住了。
永久地。
﹉来自2003年——婚礼的雪
我飘落在马尔福庄园的婚礼上。
新娘很美，新郎在笑。
但我知道——
新娘的身体里有两个灵魂在哭泣。
一个哭因为要放手。
一个哭因为得到了却知道不属于自己。
我落在德拉科的肩头。
他微微发抖，不是因为冷。
是因为在人群最后面，一个戴面纱的女人正在转身离开。
他认出来了。
但他必须假装没认出来。
﹉来自2023年——伦敦街头的雪
这次我下得很大。
我看见他站在路灯下，身体已经开始透明。
我看见她跑向他，手穿过他的手臂。
他说：“我只有三天。”
她说：“我不要你这样！”
我落在他们之间。
想隔开他们，却又想让他们触碰。
最后他消散时，有几片雪花恰好裹住了光点——
像一场微型的、无人看见的葬礼。
她蹲在雪地里哭。
我覆盖她的背，想给她一点安慰。
虽然我知道，雪的安慰只会让人更冷。
——来自2043年——葬礼上的雪
我又来了。
这次是为了送别他。
德拉科·马尔福，六十三岁，死于一个雪夜。
很安静。像睡着。
他的儿子斯科皮站在墓前，手里拿着那枚银戒。
戒指内侧的刻字几乎被摩挲平了。
我落在戒指上，短暂地停留在“W.W.”上。
有那么一瞬间，戒指微微发烫——
烫得我化成了水，渗进刻痕里。
像眼泪。
像迟来的亲吻。
﹉来自——无名墓碑上的雪
葬礼结束后，斯科皮在家族墓地旁立了第三块石碑。
没有名字，只有一行字：
“给在雪中消散的人”
每年冬天，我都第一个落在那块石碑上。
然后慢慢融化，渗进土里。
仿佛这样，就能把地上的消息带给地下的：
“他后来很幸福。”
“真的。”
“虽然幸福里总有雪的影子。”
﹉来自——他人中的最后一场雪
2088年，斯科皮的临终时刻
我最后一次为他们落下。
斯科皮·马尔福，八十五岁，躺在病床上。
他的孙辈们围在身边。
他的无名指上依然戴着那枚银戒。
虽然已经磨损得看不清刻字。
“下雪了。”有人拉开窗帘。
斯科皮看向窗外，微笑了。
他抬起手，看着戒指，轻声说：
“奶奶，父亲，母亲，还有……薇拉阿姨。”
“我来找你们了。”
“这次，可以都在阳光下吗？”
我落在窗玻璃上。
透过我变形的折射，仿佛看见四个年轻的身影在远处招手。
斯科皮闭上眼睛。
戒指最后一次发烫——
烫得窗上的雪瞬间融化，像一场无声的告别。
终章：雪的独白
我是一片雪。
我见过太多故事：
见过有人用生命换对方活着。
见过有人用一生困在回忆里。
见过三个人共享一个身体的温柔囚禁。
见过戒指传承四代的无声誓言。
但我最记得的，是那个金发男孩和那个黑发女孩，在列车上第一次对视的瞬间。
那时候，雪刚下。
一切都还没发生。
一切都还有可能。
如果时间能停在那一刻——
他还是那个会为徽章歪了而恼羞成怒的少年。
她还是那个会假装看风景却偷看他的女孩。
没有大战，没有牺牲，没有漫长的等待与遗憾。
只有一场普通的雪，
落在霍格沃茨特快列车的车窗上，
慢慢融化，
像从未存在过。
---
【雪的观察笔记】
关于温度：
· 1998年天文塔上的血是温的
· 2023年伦敦街头的眼泪是烫的
· 戒指在思念时的温度是37度——和人体的温度一样
· 德拉科消散时的光点没有温度，但拥抱的余温留了六十年
关于声音：
· “Always”这个词被说过三次：薇拉对德拉科，德拉科对斯科皮，斯科皮对孙子
· 每次说的时候，窗外的雪都下得特别安静
· 仿佛世界在屏息聆听
关于时间：
· 一场雪从落下到融化，平均需要7分钟
· 一场爱从开始到成为传说，需要三代人
· 一场等待从“我会回来”到“不必等我”，需要一辈子
我是雪。
我什么都知道。
但我什么也不说。
我只是落下，
覆盖一切，
然后融化，
把所有的秘密都带进土里。
等到春天，
这些秘密会开出花来——
白色的，小小的，
像雪的记忆，
像未说完的话，
像那枚永远温暖的银戒，
在无名指上，
轻声说：
“我在这里。”
“我一直在这里。”
“以雪的形式。”
以风的形式。
以春天的形式。”
在每一个下雪天。
等一个永远不会来的人。
等一场永远不会停的爱。
京公网安备11010502036362号