林溪的诊室下午总是浸着消毒水的淡味，直到那个女人推门进来时，风里裹了点樱花的甜。
女人穿米白色针织衫，发尾弯出的弧度像极了苏晚病历本里夹着的旧照片——连捏着病历本的指尖，都和当年苏晚握手术刀时一样，指腹轻轻抵着封面边角。
“我叫苏念，”她把病历推到林溪面前，声音轻得像落雪，“总忘事，医生说我是应激性记忆衰退。”
林溪翻开病历本的刹那，指尖顿住了：封面内侧，印着浅淡的钢笔签名——“苏晚”，是十年前的笔迹，墨色都泛了旧。
“这是……”
“二十年前我做脑瘤手术，是苏晚医生主刀的。”苏念指尖碰了碰那个签名，“手术前我哭，她从白大褂口袋里摸出个小东西塞给我，说‘这个蝴蝶能帮你记住，醒了就能看见樱花’。”
她侧过颈，领口露出枚褪色的蝴蝶胸针——翅膀是磨砂银，缺了一颗碎钻，和沈烬那对碎钻蝴蝶的款式，像同枝上开的两朵花。
林溪的心跳忽然快了：“您这胸针……”
话音未落，诊室门被推开。沈烬推着轮椅站在门口，羊毛衫领扣松了颗，露出颈间浅淡的疤痕——是当年车祸的旧伤。他是来复查心脏的，目光却落在苏念领口的胸针上，轮椅的轮子碾过地砖，发出轻细的声响。
“这胸针，”沈烬的声音发颤，“是她当年缝完针，用手术线串的碎钻。”
苏念愣了愣，把胸针摘下来递过去：“苏医生说，这是她和‘很重要的人’一对的小物件，先借我撑过手术。”
林溪忽然想起那个丝绒盒，今早她把它放在白大褂口袋里，此刻掏出来打开——两只碎钻蝴蝶躺在绒布上，翅膀的纹路和苏念手里的那枚，严丝合缝地对应上。
“当年她怕我舍不得，说‘等你好了，我再做一只一样的’。”沈烬的指腹擦过胸针的缺钻处，眼眶慢慢红了，“后来她忙，没来得及。”
苏念看着那对蝴蝶，忽然笑了：“苏医生当年还说，‘蝴蝶是会飞的突触，能把走散的记忆都连起来’。我醒过来那天，真的看见窗外的樱花开了。”
诊室的窗没关，一阵风卷着樱花瓣落进来，落在三只蝴蝶胸针上——像当年解剖楼后的春，沈烬和苏晚蹲在银杏树下，数叶脉的纹路，说“我们的记忆，要比突触连得更紧”。
林溪把丝绒盒推到沈烬面前，看见他指尖的褶皱里，裹着半片干了的银杏叶。
京公网安备11010502036362号