第四章 死：烬余

苏晚走的那天，南城下了场雪。

沈烬坐在她的病房里，把那罐银杏叶标本倒出来，一片一片铺在白被单上。最后一片叶子的脉络里，夹着张小字条，是她当年写的：“沈烬，要是有天走散了，就去解剖楼后的樱花树等我，春天会开的。”

他把字条放进西装内袋，那里还放着她当年送的蝴蝶胸针——后来他才知道，那胸针是她用奖学金买的，一对，她一只，他一只。

葬礼那天，他没哭，只是在墓碑前放了束白玫瑰，和当年她在实验室给他的那束一样。转身时，他看见自己的影子落在墓碑上，和她的名字叠在一起。

后来沈烬回了医学院，在解剖楼后的樱花树下种了棵银杏。每年春天，樱花落满银杏的枝桠，像当年他们没说完的话，裹在风里，散在雨里。

有人说看见过他，在天台抽烟，指尖夹着半支烟，像在等谁。

只是没人知道，他的心脏里，装着她当年缝的线；他的脑海里，藏着她没擦完的记忆。

生是相遇，死是别离，而爱啊，是烬余的火，烧在漫长的岁月里，不死，不休。