苏晚的病房在神经科顶楼，朝南，能看见沈烬公司的大楼。她开始认不得人，却唯独记得“沈烬”这个名字，每天坐在窗边，等他来送一束白玫瑰。
沈烬推掉了所有应酬，每天雷打不动地来，给她读当年她写的实验报告，读她记在病历本边角的随笔——“沈烬的手真稳，缝血管像穿针引线”“今天他给我带了糖炒栗子，糖放多了”。
直到那天，她忽然抓住他的手，眼神清明得像十年前：“沈烬，别再等了。”
她的癌细胞已经转移到脑部，阿尔茨海默是并发症，医生说“最多还有一个月”。
“我查过你的体检报告，”她的声音很轻，像飘在风里的絮，“你那车祸后遗症，再熬下去，心脏会垮的。”
沈烬把脸埋在她的颈窝，听见她的心跳，像当年在解剖楼听的蛙心灌流实验，一下，又一下，慢慢弱下去。“苏晚，”他哑着嗓子，“当年在天台，你说‘生是偶然，死是必然’，可我偏要偶然。”
她笑了，指尖划过他的眼角：“傻瓜，偶然是相遇，必然是……我们总得留点遗憾，才不算白活这一场。”
京公网安备11010502036362号