第二章 老：余温

沈烬的办公室在顶楼，落地窗外能看见苏晚医院的尖顶。他办公桌上总放着个玻璃罐，装着她当年送的银杏叶标本——那年她二十岁，说银杏叶的脉络像神经突触，能“连起所有想记住的人”。

但苏晚的记性开始坏了。

是在一场大手术后，她从手术室出来，盯着他的脸看了半分钟，才迟疑地叫出“沈烬”。后来是越来越频繁的失神，会在给他复查时忘了手里的叩诊锤，会在深夜给他发消息说“今天解剖楼的樱花开了”，醒了又撤回。

沈烬查了所有资料，最后在她的病历夹里看见“早发性阿尔茨海默”的诊断，日期是三个月前。

那天他把她堵在医院走廊，她穿着白大褂，口袋里露出半支笔，像当年在实验室时一样。“为什么不告诉我？”他攥着她的手腕，指节泛白。

苏晚垂着眼，指尖轻轻碰了碰他的眉心——那里有道浅疤，是当年车祸她缝的：“沈烬，阿尔茨海默是‘脑海里的橡皮擦’，我怕擦着擦着，就不记得怎么爱你了。”

他忽然吻住她，走廊消毒水的味道里，混着她发间的皂角香。窗外的银杏叶落了满地，像十年前那场没说完的告别。